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PRÓLOGO

Don Luis Gil Fernández (Madrid, 1927) es uno de los mejores filólogos
clásicos españoles de la segunda mitad del siglo XX. Catedrático de Filología
Griega de la Universidad de Salamanca, primero, y, luego, de la Complutense
de Madrid, ha formado a numerosos helenistas sobre los que ha dejado la huella
y excelencia de su riguroso magisterio y de su brillantez y altura intelectual.
Presidente de la Sociedad Española de Estudios Clásicos, Director de revistas
como Estudios Clásicos, Cuadernos de Filología Clásica: Estudios Griegos e Indo-
europeos y Erytheia. Revista de Estudios Bizantinos y Neogriegos, ha editado, tra-
ducido y comentado obras de Sófocles, Aristófanes, Platón, Lisias, Herodas y
Luciano, y es autor de más de trescientas publicaciones científicas sobre los
más variados temas de su especialidad.
Distinguido con el Premio Nacional «Menéndez Pelayo» del Consejo Supe-

rior de Investigaciones Científicas en 1969, con la Encomienda de la Orden
de Honor de la República Helénica en 1995, con el Premio Nacional de Tra-
ducción por el conjunto de sus traducciones en 1999 y con el Premio Nacional
de Historia en 2007, ha recibido el Doctorado honoris causa por la Universidad
de Salamanca en el año 2000. Su obra se caracteriza por la singularidad de los
campos sobre los que ha trabajado y de la que son prueba algunos de sus títulos,
que pueden dar la clave tanto de sus diversos intereses como de la riqueza de
su fundado pensamiento y de su no menos amplio espectro mental: libros como
Nombres de insectos en griego antiguo (1959), Censura en el mundo antiguo (1961,
2ª edición en 1981), Therapeia: La medicina popular en el mundo clásico (1969, 2ª
edición en 2004), Transmisión mítica (1975), Campomanes: un helenista en
el poder (1976), Panorama social del humanismo español (1500-1800) (1981,
2ª edición en 1997), Estudios de humanismo y tradición clásica (1984), La pala-
bra y su imagen (1995), Oneirata. Esbozo de Oniro-tipología cultural grecorro-
mana (2002), Formas y tendencias del humanismo valenciano quinientista (2003),
Sobre la democracia ateniense (2009), los volúmenes del El Imperio luso-español
y la Persia Safávida (2006 y 2009), así como sus Fuentes para la Historia de
Georgia en bibliotecas y archivos españoles (1993), escrito en colaboración con
el profesor georgiano Ilia Tabagua figuran entre las publicaciones cimeras de
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nuestra Filología Clásica, y no sólo de la española sino también, y por derecho
propio, de la europea y la occidental.
Por eso consideramos un honor y verdadero privilegio la reedición de un

libro tan original, preciso y riguroso como éste, que aclara e ilumina puntos
relativos a la inspiración y creación poéticas, tema debatido desde sus orígenes
y quaestio disputata todavía hoy, que el profesor Gil aborda con y desde la soli-
dez de su formación filológica y su exacto conocimiento de los textos, que
maneja de modo admirable, practicando una hermenéutica de los mismos
capaz de extraer de ellos la más rica y segura información. Quienes lo leímos
en la segunda mitad de los sesenta del pasado siglo, quedamos imantados por
su poderosa inteligencia y por su no menos potente erudición, que él maneja
no con la pesadez de algunos paquidermos de la crítica sino con la reine Agilität
de Fichte, que Ortega y Gasset tanto admiró. Y este carácter ágil y elástico de
su pensamiento y de su prosa hace de él no sólo el gran filólogo clásico que es
sino también el excelente estilista que siempre ha sido y que se transparenta en
sus logradas traducciones tanto de textos de las lenguas clásicas como de otros
de las lenguas modernas, de las que también ha sido notable traductor.
El libro suyo que ahora publicamos se ve enriquecido y aumentado con lo

que el autor denomina De la percepción a la idea de belleza, título bajo el que
agrupa cuatro estudios que no aparecían en la primera edición y que sí lo hacen
en ésta: cuatro nuevos capítulos que tratan sobre los poemas homéricos, la poe-
sía arcaica, la sofística, el Sócrates jenofonteo y Platón, y, al final de los cuales
se incluye las correspondientes referencias bibliográficas. La primera parte del
libro –la que constituía la edición anterior– estudia el modo en que en griego
se verbalizó la poesía y los agentes de la creación poética, y cómo, a diferencia
de lo que sucede en otras lenguas y culturas, no hubo en Grecia relación semán-
tica entre el vocabulario de la poesía y el de la religión. En latín, en cambio, sí,
y el término uates lo indica. Pero lo que sí hubo en Grecia fue una estrecha
conexión entre la poesía y la magia, los ritos religiosos y los fenómenos extáticos
y proféticos, como demuestran tanto los vocablos relativos al hechizo y al
encanto como los mitos y leyendas que asocian a determinadas divinidades la
poesía y los instrumentos musicales que la acompañan: Apolo, Dioniso y las
Musas son claves y cifras de ello. La poesía, pues, era para los griegos una forma
de conocimiento, producto de la respuesta que las Musas daban a la pregunta
hecha en una invocación: una respuesta que se objetivaba no de modo oscuro
o confuso sino ordenado en un catálogo –como los de las naves, las armas o
los guerreros– articulado en una enumeración.
Las Musas saben porque ven; los hombres, en cambio, sólo oyen. En

Homero el poeta no es un sacerdote ni un adivino sino un demiurgo, un
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artesano, y de ello deriva su condición y utilidad social. Hesíodo lo elevará
de rango: en él el poeta se aproxima ya mucho al sacerdote o al maestro, y el
conocimiento que transmite es transcendente, cosmogónico y teológico. Lo
que le convierte en una especie de vidente, idea ésta que Rimbaud, en el siglo
XIX, desarrollará.1 El poeta hesiódico accede a una posición superior a la del
aedo homérico, al que supera, como se ve en su casi identificación con el adi-
vino, cuyo atributo –la rama de laurel– comparte. Hesíodo es quien primero
tematiza el don de la inspiración poética entendido como soplo procedente
del exterior, pero que infunde en quien lo recibe nada menos que un cono-
cimiento revelado por «la voz divina». La invocación a las Musas se convirtió
en una convención poética y pasó así al estilo formular. Pero Píndaro –en su
«Himno a Zeus»– introduce un fundamento teológico. Y no sólo eso: cons-
ciente –en el sentido de Paul Valéry– del valor estético de sus composiciones,
las rodea de imágenes que las adornan y enriquecen. Su poesía puede definirse
como «revelación teológica» y también como «una sabiduría ética e intelec-
tual», su palabra se aproxima al oráculo y el poeta es una especie de adivino
y profeta a la vez. De Píndaro parece arrancar la doctrina del entusiasmo poé-
tico y la noción del trance creador. Filósofos presocráticos –como Empédo -
cles y Demócrito– también prestaron atención al estado de intensidad aní-
mica que acompaña a la creación poética, aumentando la receptividad
perceptiva del poeta: lo que Cicerón llamará después inflamatio animi y adfla-
tus furoris. Don Luis Gil dedica a ello páginas relevantes, en las que –sirvién-
dose de los testimonios de Homero y Clemente de Alejandría– examina esta
formulación de la teoría de la inspiración hecha en términos del más estricto
materialismo. Platón reaccionará contra la fuerza emocional de la poesía y, si
acepta la teoría de Demócrito, no admite que el don poético sea innato
sino consecuencia de cierta predisposición. Y lo que subraya es el carácter
misterioso de la creación, similar al del trance profético. El Ión platónico per-
mite a Don Luis Gil seguir los mecanismos de esa «divina» dynamis que del
poeta pasa al auditorio, hechizándolo y haciéndole partícipe de ese «endio-
samiento» producido por la divinidad que lo inspiró. El poeta, poseso por el
dios, es presa de un furor, que le hace estar fuera de sí: esto es, fuera de su
normalidad perceptiva y, por tanto, al estar suspendidas su voluntad y su
consciencia, lo que dice lo dice como si fuera un médium porque no es dueño
de las palabras que pronuncia. Adelanta así lo que, siglos más tarde, Mallarmé
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denominará «La disparition élocutoire du poète pour laisser l’initiative aux
mots».2
Según Platón, los poetas son «intérpretes de la divinidad por la que cada

uno está –o se siente– poseído». Bien distinto es lo que el mismo filósofo afirma
en Apología. Por ello, Don Luis Gil contrasta esta información con la que pro-
porcionan un pasaje del Menón y otro del Timeo, a partir de los cuales explica
cómo, para Platón, el don poético procede de una areté y no de una episteme.
Don Luis Gil introduce en el objeto de su reflexión las relaciones entre ventri-
loquía y entusiasmo y entre ventrílocuo y poeta, que tan fértiles han sido des-
pués para las realizaciones modernas del monólogo dramático: sobre todo, a
partir de Robert Browning y los posteriores desarrollos que ha tenido en Yeats,
Pound, Cavafis, Pessoa, Borges y Cernuda, y que tienen su más remoto origen
en la rhêsis de guardián de los primeros versos del Agamenón de Esquilo.3
La ambigüedad del lenguaje platónico –como de la del euripideo– permite

entrever su deuda con las creencias populares. Y, en este punto, Don Luis Gil
pone especial interés y cuidado en la necesidad de distinguir entre lo que el
platonismo entiende por éxtasis y lo que el neoplatonismo quiso ver en él. Para
ello compara pasajes platónicos con imágenes pindáricas y aristofánicas, algo a
lo que no se había prestado antes la debida atención y de lo que él extrae sig-
nificativas consecuencias: sobre todo, en lo relativo al acto poético entendido
y descrito como éxtasis imaginativo, con la salida del alma y su traslado a un
universo distinto, fuera del cotidiano. Platón –al sostener una concepción
opuesta a la del enthousiasmós– parece recurrir al símil de la abeja, usado por
Píndaro (Pyth. X 54) para explicar la versatilidad del poeta para pasar de un
tema a otro, y por Aristófanes, para calificar a Frínico. Don Luis Gil explica
muy bien la función que este símil cumple en el pensamiento platónico y, con-
cretamente, en el conflicto entre racionalismo e irracionalidad, que en la Apo-
logía y la República se plantea y que se resuelve, primero, en el Menón y, luego,
en el Timeo. Como defensor de la mántica tradicional, que es, el tema de la
«locura» le interesa, y mucho. Por eso describe los diversos tipos de locura divi-
na, que hacen del poeta un aner theios, capaz de acceder a ámbitos vedados al
resto de los seres humanos y, por tanto, capaz también –como maestro del len-
guaje, que es– de llamar a las cosas por su nombre. Platón se alinea, pues, con
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3 Cf. J. Siles, Poética y poesía, Fundación Juan March, Madrid, 2007, pp. 35ss. y Poesía y
filología, Salamanca, 2011.



Demócrito y reconoce en el poeta no su condición de mero fonador de la divi-
nidad inspiradora –a que antes lo había reducido– sino que admite también
su papel como elemento activo. El recorrido por los diálogos platónicos es una
de las partes más bellas y profundas de este libro y en las que, de manera tam-
bién más deslumbrante, despliega su autor tanto su conocimiento de las técni-
cas filológicas como el pleno dominio de su amplio saber.
De Platón pasa Don Luis Gil a los peripatéticos a través de Teofrasto y los

Problemata de Aristóteles, reconstruye así una visión del poeta extático, que lo
asimila al loco, al alucinado, pues para el Estagirita el enthousiasmós es una afec-
ción psicopática transitoria, debida a causas naturales y no a injerencia divina.
Los peripatéticos rechazan, pues, la teoría de la inspiración poética, admitiendo,
en cambio, los factores irracionales que –como la facultad mimética, la imagi-
nación y la afectividad– intervienen en la creación poética, y, frente a Platón,
no excluyen «la elaboración intelectual ni la organización consciente», hecha
de acuerdo con «un plan premeditado, de los hilos procedentes de otros estratos
psíquicos». Aristóteles y sus seguidores –Neoptólemo de Pario, Horacio y Plu-
tarco– abrieron nuevas y muy fértiles vías a la crítica literaria posterior, al atri-
buir al poeta, además de la natura, práctica y oficio.
El libro sigue un orden cronológico preciso y, en su metódica y ordenada

exposición, pasa a considerar la teoría helenística y romana indicando la nece-
sidad de agrupar los materiales y estudiarlos en su conjunto y su detalle, en vez
de tratar a cada autor por separado: aduce para ello el eclecticismo que define
este periodo histórico y la dificultad de fijar lo que es propiamente romano o
latino. La síntesis que en la página 54 hace para explicarlo es magnífica, y resulta
imposible con tan pocas palabras decir más. Enumera allí las principales fuentes
y los cambios e innovaciones de todo tipo que entonces se producen; pasa revis-
ta a algunos de los procedimientos seguidos por la épica y convertidos ya en
tópicos –como la invocación a las Musas– y hace ver cómo la idea de la inspi-
ración va siendo sustituida por la pedagogía dictada por la divinidad: por un
acto que se presenta como docere. Lucrecio convierte al filósofo Epicuro en el
numen inspirador de su obra poética o –lo que es lo mismo– en su fuente de
inspiración. Otros –como Propercio– lo reconocen en su amada. Y se introduce
la costumbre de divinizar a los antiguos poetas y, más tarde, a la figura del
emperador. Lo que explica lo que Don Luis llama «la reacción escéptica»: Ovi-
dio, diciendo que su inspiración no procede de Febo, sino de su propia expe-
riencia personal y de su condición de uates peritus, en la que resuenan las ideas
estoicas; o Persio, negando toda inspiración divina en su creación. Lo que no
impide que al poeta se le apliquen adjetivos como sanctus, purus, castus o pius,
que proceden –como sugiere Don Luis Gil– del Ion y del Fedro platónicos; o
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que se vuelva a poner en circulación el término uates, rechazado por Ennio.
Pero ahí están los versos de Virgilio (Ecl. IX, 33) que demuestran sus dudas al
respecto. Lo que no resta fuerza al dogma de Platón, entonces todavía vigente,
ni a las ideas de Demócrito que –no sin vacilaciones y litotes– hace también
suyas Cicerón. Lo que explica la coexistencia en Séneca de ideas contrapuestas:
las de Demócrito y Platón, por un lado, y la de los peripatéticos, por otro.
Séneca reconoce la desviación de la norma psíquica que toda creación poética
supone, pero también la forma mentis que el lenguaje es. Y otro Séneca, el
Rétor, nos transmite una interesantísima expresión –plenus deo esse– referida a
un orador. Más tarde, la interpretatio Christiana utilizará algunas de estas lexi-
calizaciones, aplicándolas a la comunión con lo divino, como el Pseudo-Lon-
gino y Plutarco las utilizarán para describir procedimientos literarios como la
imitatio y la aemulatio. Plutarco introduce un nuevo concepto: el de ilumina-
ción, que es una Erfindung: un hallazgo realmente moderno, como para los
románticos será el de fantasía del Pseudo-Longino.
El poeta, inspirado por el dios, se convierte en la etapa final del paganismo,

en un ser infalible, como demuestran las adjetivaciones y epítetos que se pone
a Homero, Platón, Cicerón o Virgilio. Los elegíacos latinos –Propercio, sobre
todo, y, antes de él, Catulo– habían identificado la Musa con la amada. Como
observa Don Luis Gil (p. 97), «lo típico de la pasión amorosa es su perduración
aun en la ausencia del estímulo que la origina. El enamorado tiene la imagen
del objeto de su amor como grabada a la encaústica en su memoria, indeleble
y viva, que con él habla y jamás le abandona».4 Y advierte que semejante situa-
ción «presupone un desentenderse y aislarse del mundo exterior hasta sumirse
en un especial estado de ensimismamiento en el que, sobre la actividad de las
demás potencias del alma, predomina la de la facultad creadora de imágenes,
la fantasía». De ahí la ensoñación del enamorado, cuyo estado es muy próximo
y muy similar al trance creador. Lo que dice Plutarco (Amat. 759 C) lo pone
Don Luis en relación con la doctrina de Quintiliano (VI, 2, 29), descubriendo
una fuente común a ambos. Y –siguiendo a Thompson, que cita a Yeats, y a
Rof Carballo– describe el estado intermedio que supone la vigilia y las cone-
xiones existentes entre la actividad poética y los fenómenos oníricos, ilustrán-
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mi alma vuestro gesto / y cuanto yo escribir de vos deseo: / vos sola lo escribisteis; yo lo leo /
tan solo que aun de vos me guardo en esto, que tiene influencias de Bembo, Petrarca, Ausias
March, y que remite a Píndaro (Olímpicas X, Cicerón [De natura deorum, I]) y Terencio
(Andria, I, 282): cf. Garcilaso de la Vega, Obras Completas, edición de Elías L. Rivers,
Madrid, 1981, p. 76.



dolos con la información que transmite Pausanias. Desentraña así algunos cul-
turales patterns del hombre antiguo que –según Doods– «soñaba» –dice Gil–
«bajo la diferente presión del inconsciente colectivo, de modo diferente al
moderno», ya que sus «alucinaciones»5 procedían, unas veces, de sus dolencias;
otras, de su fe religiosa; y, en el caso de los escritores, «del peso de las tradiciones
literarias». Pero no renuncia a relatar la leyenda, relativa a Píndaro, que cuenta
Pausanias y que, de conocerla, habría hecho las delicias de los surrealistas y de
un unanimista como Julles Romains.6 Refiere también algunos conocidos
ensueños –como los de Esquilo, Herodas y Luciano de Samosata– en los que,
mediante una praedictio ex euentu, se intentaba explicar todo cuanto sucede en
una vida. Presta especial atención al sueño de Calímaco, que mezcla las cuatro
tipologías en que normalmente se suelen estructurar y analiza los rasgos que
explican su originalidad: que es una ficción onírica con «una connotación extá-
tica, que enmarca la reminiscencia hesiodea». Analiza esto con su rigor y pericia
habitual, recogiendo lo que Marco Aurelio le comenta a Frontón a este res-
pecto. E indica que, a veces, la divinidad, para demostrar su visitación al dor-
mido, «le entrega en sueños un objeto que éste al despertar halla a su lado»: es
–añadimos nosotros– lo que tematiza Borges en uno de sus poemas-cuentos o
cuentos-poemas como «La Rosa de Paracelso»7 y, sobre todo, en «Las hojas del
ciprés»,8 en el que sucede precisamente lo contrario, pues uno de los tomos de
Emerson que lleva el protagonista y que ha sacado de uno de los anaqueles de
la biblioteca «se había quedado en el sueño» y desde entonces falta.
En época helenística tanto la onirocrítica como el estudio científico del

sueño y del ensueño alcanzaron un enorme auge. De ahí el tratamiento literario
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5 Como ejemplo moderno de esto, cf. José Hierro, Libro de las alucinaciones, Madrid,
1964.

6 Darío Villanueva –y, antes que él, Manuel Durán– vio el influjo del unanimismo en La
Colmena de Camilo José Cela; cf. su excelente prólogo a su edición de La Colmena (Ed.
Noguer, Barcelona, 1983, pp. 34-36). El chileno Hernán Galilea (en su libro La poesía
superrealista de Vicente Aleixandre, Universidad de Santiago de Chile, 1971, pp. 123-124)
fue el primero que habló del unanimismo en Vicente Aleixandre. Y Alejandro Duque
Amusco –a quien debo estas precisiones eruditas– volvió a referirse al unanimismo de
Romains a propósito de un poema de Vicente Aleixandre, «En la plaza», de su libro Historia
del corazón (1954): cf. Antología comentada de la Generación del 27, introducción de Víctor
García de la Concha, Madrid, 1998, pp. 405-406 y su artículo «Supervivencias tribales:
Cernuda vs. Aleixandre», Clarín, nº 111 (mayo-junio 2014), pp. 3-14, donde precisa que
hace referencia al 15 de abril de 1931 y no, como se pensaba, al día anterior.

7 Cf. Jorge Luis Borges, Rosa y Azul, Madrid, 1977 s.p.
8 Cf. Jorge Luis Borges, Los conjurados, Madrid, 1985, pp. 69-71.



que el tema recibió y el que tuvieron otros similares como la bilocación, la
experiencia psicagógica y las ascensiones celestiales. Ese es el contexto del sueño
de Calímaco, pero el contexto no lo explica todo y, por eso, Don Luis Gil
aclara en qué consiste su originalidad, que no es otra –dice– que la de reivin-
dicar, rescatándolo, el carácter sagrado que la poesía había perdido. Lo que
consigue mezclando el tema del «vuelo del alma» con la teoría aristofánico-pla-
tónica del éxtasis poético. Distinto en su estructura es el sueño de Ennio, pro-
ducido in situ y no en vuelo extático, y en el que es Homero –y no un dios–
quien se le aparece como queriendo así corroborar que, en su condición de dicti
studiosus, no busca la inspiración de los Faunei uatesque, sino que –como Frän-
kel indica– su meta es lograr una «expresión elaborada». Trata luego la ficción
horaciana (Carm. III, 4, 10ss) y analiza su transfondo y los distintos símbolos
que usa y reelabora, comparándola con la ascensión celeste que hay en una
pieza de aparato de Claudiano, sujeta al tratamiento onirocrítico, el único per-
mitido en esta etapa ya casi final. No renuncia a comentar la Elegía III, 3 de
Propercio y sus elementos «de significación pregnante», bajo los cuales pueden
verse una emoción religiosa vinculada a su vocación y concepción poéticas.
Expone de qué modo confluyen en Lucrecio tal vez «mal adaptadas» –como
advierte Cousin– las teorías de Empédocles, Demócrito y Platón, mezcladas
con motivos helenísticos como el ya comentado símil de la abeja que aparece
también en un carmen de Horacio (IV, 2, 25-31) y que sirve para ejemplificar
«la connotación extática del trance poético», que permite al poeta situarse fuera
–pero no al margen– de la más inmediata realidad y que, luego, imitarán la
retórica y los oradores, haciendo del secessus real o del espíritu (secessus animi)
el tópico de la vida retirada en que se tradujo la noción de «estar (o salir) fuera
de sí»: algo que podía conseguirse también por medios más o menos artificia-
les –como las drogas o el alcohol– o por la práctica de creencias de las que
conocemos sus símbolos y ritos. El libro pasa revista a algunos de ellos como
el cetro o el báculo –cuya función era transmitir el don de la palabra– o el ir
pasando, de mano en mano, en el banquete la rama del mirto o del laurel; o
como la guirnalda vegetal, tan representada en la cerámica y que, a partir, de
Safo, se convierte en una convención poética y que, transformada en corona,
la poesía romana considera elemento teóforo de la inspiración y símbolo tam-
bién de la consagración poética. A ellos se añade lo que el libro llama «el objeto
tocado»: como los calami, con que, en un lugar retirado y agreste, se consa-
gró –según Virigilio– Galo; los granos de mirto, cuyos efectos describe Ovidio;
o la sustancia teófora a través de la cual se entra en comunicación con lo divino;
o el agua de algunas fuentes, el laurel y el vino. Lo que con su bebida, su tacto
o su ingesta se pretendía alcanzar era una sobria locura. Y eso se conseguía sólo
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en un estado de consciencia y no de embriaguez. Calímaco hizo de esto uno
de los principios de su teoría literaria. De él lo tomará Propercio para diferen-
ciar lo lírico elegíaco de lo épico, creando para ello dos tipos simbólicos de
agua. En cuanto al vino, Arquíloco reconoce su acción desencadenante a la
hora de producir ditirambos, y no pocos poetas elogian su poder mágico, bien
conocido por el dionisismo, al que es difícil fueran ajenas las teorías de Platón,
y que contribuyó a abonar algunos de los términos con que operó la crítica
literaria, al dividir a los autores en «bebedores de vino» y «bebedores de agua»,
como conocemos por la tragedia. En lo relativo a las sustancias alucinógenas,
el libro recoge las drogas afrodisíacas, las hipnóticas y las anestésicas, detenién-
dose en las propiedades del kuphi egipcio, descritas por Plutarco y cuyo efecto
–dice– es tan limpio como relajador.
De la etapa final de la Antigüedad Clásica el libro comenta el confusionis-

mo de Mario Victorino y la posible originalidad de Macrobio, al considerar la
correlación entre la creación cósmica y la creación poética «no desde el punto
de vista del objeto creado sino desde el punto de vista del acto creador». La
primera parte de este nuevo libro –pues en su concepción y articulación lo es–
se cierra con un capítulo dedicado a la inspiración poética y la teopneustia
bíblica, en el que se estudia los ecos de la teoría platónica en los cristianos a
través de las especulaciones de Filón. Y lo que podemos considerar como su
segunda parte, más que un apéndice, es un muy necesario colofón, en el que
se examina lo que los griegos pensaron era la belleza. Se pasa así revista a lo
que su autor llama «las primeras manifestaciones de la estética helénica». Y ello
se hace desde el análisis lingüístico más estricto de algunos textos no tenidos
antes lo suficientemente en cuenta: se parte del estudio de un sustantivo y una
serie de adjetivos, pertenecientes a una misma familia, de los que se extrae infor-
mación sobre lo que en torno al siglo VIII a.C. los griegos consideraban bello.
Se advierte así cómo, en los poemas homéricos, el sustantivo kállos se aplicaba
a la belleza física de las personas y sólo una vez a un objeto –una cratera–, mien-
tras el adjetivo perikallés se reserva para las armas, pertrechos de la guerra, algu-
nas vestiduras, enseres domésticos, la casa y elementos de la esfera religiosa y,
muy excepcionalmente, a una encina y también a dos personajes femeninos.
En cambio, los compuestos femeninos con este primer formante se aplican a
aquellas «partes del cuerpo femenino que atraían la mirada de los héroes homé-
ricos»: como las mejillas, los tobillos, la cintura, la melena o las trenzas. En lo
relativo a la belleza masculina los poemas homéricos destacan la belleza de
Nireo, la hermosura de Paris o la apostura de Belerofontes. Y a esa diversa
manifestación de la belleza masculina opone la fealdad de Tersites. En la Odisea
el adjetivo perikallés se aplica a partes de la casa y a objetos hechos o fabricados
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por el hombre, pero muy pocas veces a la naturaleza y, menos veces aún, a per-
sonas o partes del cuerpo. Don Luis Gil llama la atención sobre un neologismo
–kalismós– y sus varias aplicaciones, así como sobre el que el sustantivo kállos
aparezca en contextos en los que es descrito como un bien que se tiene no por
mérito propio sino porque las Gracias o los dioses lo dan: a veces, es un líquido
que la divinidad derrama sobre sus elegidos. En la Ilíada la belleza –tanto de
las personas como la de las cosas– depende de su estatura y su tamaño: belleza
y grandeza van, por lo tanto, unidas. Y, en el caso de los objetos, se añade a
ellas su precio o su valor. Del exhaustivo análisis de estos términos y estos mate-
riales extrae Don Luis Gil la siguiente y certera conclusión, que incluye en rea-
lidad varias que conforman un todo y que podría sintetizarse o resumirse así:
la noción de belleza en los textos de Homero carece de «matices objetivos» y
no tiene tampoco «carga erótica»; en las mujeres se aprecia lo poco que sus
ropas dejaban ver, pero que en sí bastaba; la belleza era «un don de los dioses»
y la fealdad, un defecto propio de los plebeyos; lo bello y lo bueno se confun-
den, pasando a ser –lo mismo que lo feo y lo malo sinónimos en juicios de
valor. En la poesía arcaica este esquema perdura y aparecen otros adjetivos con
los que el campo semántico de la belleza se viene a completar. En Píndaro hay
correlación entre belleza física y virilidad. Teognis se muestra más escéptico,
pues la experiencia le confirma que el malo vence al bueno, y no siempre van
juntas belleza y virtud. Algo similar, pero en parte distinto, introduce Solón.
Lo subjetivo aparece en el horizonte y se impone en la apreciación de la belleza:
Safo es un ejemplo de ello, con su famosa Priamel, aunque en el fragmento 50
identifica belleza y bondad. Epicarmo hace depender la belleza del instinto
sexual de las especies, donde, según cuales, varía. Otros la consideran conse-
cuencia de una creación cultural y social. Contra el relativismo reacciona
Demócrito, al atribuir a las cosas bellas existencia real: reconoce el placer esté-
tico que la contemplación de las obras bellas produce; invierte el proceso de
los sofistas y, aplicando el precepto escrito en el frontispicio de Delfos a la crea -
ción artística, sostiene que lo bello reside no en el exceso sino en la exacta y
adecuada proporción. Lo mismo afirma Sócrates en el Banquete jenofonteo,
cuando acepta la definición de belleza propuesta por Critobulo, a la que volverá
más tarde Kant. Jenofonte erotiza el concepto de lo bello: Sócrates es víctima
de las trampas que le tiende el lenguaje y en las que una y otra vez cae. Platón
tampoco se librará de ello, aunque por influjo de Demócrito y de Policleto,
insistirá en la medida y la proporción como garantes de la belleza y concluirá
afirmando que lo bueno y lo bello convergen; buscará nuevas definiciones de
lo bello porque cree en la existencia de lo bello en sí y someterá la estética a la
ética, aunque, en el Fedro, reconoce que la belleza puede tener una función sal-
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vífica. Platón esboza así su noción de «la forma ideal de la belleza» que no es
otra que la de lo bello en sí y subraya que su contemplación es el único momen-
to en que la vida humana alcanza su máximo valor: incurre –es cierto– en las
tautologías con que la lengua griega condiciona todo su pensamiento, pero
acuña el lenguaje y las ideas que impregnan toda la mística occidental.
Don Luis Gil explica en este libro –con la ciencia y la gracia con que sabe

hacerlo– cuestiones fundamentales de la creación y de la estética no sólo de la
Antigüedad sino también de nuestros días. Quienes a los diecisiete años lo leí-
mos no podíamos suponer cuánto –y de cuántos modos– su lectura nos iba a
determinar. Por eso esperamos que esta nueva edición produzca en los jóvenes
la misma iluminación que produjo en nosotros y que sigue durando todavía.
Ese deseo es lo que nos anima a reeditarlo, sabedores de que lo que los griegos
pensaron sobre la creación y el concepto de lo bello no ha dejado de ocupar el
centro de la reflexión artística ni de alimentar los fantasmas de todo creador.

JAIME SILES
Universidad de Valencia
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LOS ANTIGUOS Y LA «INSPIRACIÓN» POÉTICA



LA TERMINOLOGÍA POÉTICA

La poesía, desde sus mismos orígenes, ha sido un formidable misterio para
el hombre, no sólo por la índole de sus formas expresivas, la profundidad de
su mensaje, los efectos psicológicos que produce, sino también, y de un modo
especial, por ese algo inefable que, a defecto de nombre mejor, seguimos lla-
mando «inspiración». Rima, ritmo, metro, metáforas y demás convenciones
del lenguaje poético están al alcance de cualquiera, pero nadie sino el poeta
genuino es capaz de realizar con dichos instrumentos poesía digna de tal nom-
bre.

¿Cómo se opera, pues, el acto creador de la poesía? ¿En qué radica la facul-
tad creadora? ¿Qué fuerzas ocultas asisten al poeta? He aquí unas preguntas
que los antiguos, al igual que nosotros, se plantearon y respondieron del modo
más diverso. El revivir las peripecias de su acometida a pieza tan huidiza como
la actividad poética, hoy más que nunca, cuando tantos estudios parciales desde
el campo de la filología, la etnología y el psicoanálisis se han consagrado al
tema, se presenta como empresa tentadora.

Pero, antes de acompañar a griegos y romanos en esta montería, conviene
acudir primero al testimonio de su lengua para la mejor interpretación de su
manera de impostar el problema. Los griegos, hasta época relativamente recien-
te, no tuvieron una terminología para designar al poeta y su acti vidad específica.
Es Heródoto el primero en emplear, con referencia a la poesía, el nombre de
agente poihthv" y el verbo poiei`n, que, a través de Platón y de Aristóteles, se
generalizarían en época helenística en el sentido que tienen actualmente. Pero
nótese bien que la idea de «creación» que asumimos en la palabra «poesía» era
ajena al griego clásico. Platón, por ejemplo, emplea el giro de mu`qon poiei`n
(Phaed. 61 B) en el sentido de «versificar» un material –las fábulas de Esopo–
preexistente y de todos conocido. La asociación del elemento creador a poivh-

si" y la asimilación de poihthv" a creator derivan de las especulaciones teoló-
gicas judeo-cristianas. El propio Aristóteles1 no concebía en el fondo la tarea
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1 Aunque para Aristóteles la poesía es, como para Platón, un tipo de mivmhsi" (cf. Poet.
1444 a 14ss.), considera que cabe imitar las cosas «como fueron o son, como dicen y 



del poeta más que como un hacer verosímil los datos de la saga y el mito o
como un extraer consecuencias generales de los elementos heterogéneos y con-
fusos de la vida. Tampoco los poetas griegos se consideraron a sí mismos como
tales en el sentido actual del término, es decir, como creadores originales, como
inventores de sus temas y responsables de su obra.

Los primitivos vocablos ajoidov", «cantor», y ajoidhv, «canto», hacen refe-
rencia al modo de ejecución de los poemas épicos, acompañados de los sones
de la lira, y las expresiones teuvcein ajoidhvn (Od. XXIV 197), ejntuvnein

(ajoidhvn, Od. XII 183) aluden a una actividad de menestral que prepara o dis-
pone los objetos de su oficio. Nada, pues, tan prosaico ni tan secularizado como
la terminología poética de Homero o las metáforas textiles posteriores, tales
como rJayw/dov", «cosedor de cantos».2 En griego no existe relación semántica
entre el vocabulario de la poesía y el de la religión como en otras lenguas. Por
el contrario, para designar al poeta y al adivino parece haber en latín arcaico
un mismo término vates3 alusivo al furor divinantium, como indica su paren-
tesco con el a. n. ódr., «excitación»; el dios Wotan, personificación del furor, y
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parece que son, o como deben ser» (ibid. 1460 b 10-11), y dentro de estos tres modos
miméticos estima lo propio del poeta el contar las cosas «como podrían ser, y las cosas
posibles, según lo verosímil o necesario» (1551 a 27). La poesía, por tanto, no es ni un
mero trasunto de la vida ni pura fantasía, sino un medio de revelar las características
generales y permanentes del obrar y del pensar humanos. Por ocuparse de lo general y
no de lo particular es «algo más filosófico y serio que la historia» (1451 b 6).

2 Cf. Marcello Durante, «Ricerche sulla preistoria della lingua poetica greca. La termino-
logia relativa alla creazione poetica»: Atti d. Accad. naz. dei Lincei, 1960, ser. 8.ª, 15, fasc.
5-6, p. 231ss. Sobre rJayw/dov", cf. H. Patzer, « JRayw/dov"»: Hermes, 80, 1952, pp. 314-
324. Muy sugestivo es el intento de H. Koller, «Qevspi" ajoidov"»: Glotta, 43, 1965, pp.
277-285, de explicar el formulario qevspin ajoidovn, -hvn a partir de un *qespiaoidov"
«Orakel im Gesang (Vers) verkündend». Sin querer, Koller se deja influir por la inter-
pretación de A. Pagliaro, Saggi di critica semantica, Messina/Florencia, 21961, p. 118ss,
de qes- como procedente de *dhus- «soplar, respirar», según la cual el primitivo sentido
de qevsfato", qevskelo" habría sido el de «dicho por el viento».

3 Ennio es el primero en llamarse poeta (Sat. III 6-7; cf. Cic., Acad. Pr. II 51), frente a los
Fauni vatesque de antaño (Cic., Brut. 71). Sobre el debatido problema de la historia del
término vates, cf. M. Runes, «Geschichte des Wortes Vates»: Festschrift für Paul Kret -
schmer, Viena, 1926, pp. 202-216; E. Bickel, «Die Vates der Kelten und die Interpretatio
Graeca des Südgallischen Matronenkultes im Eumenidenkult»: Rh. Mus., 87-88, 1938-
39, pp. 193-241, y H. Dahlmann, «Vates»: Philol., 97, 1948, pp. 337-353, para quien
la ambivalencia de sentidos del término arrancaría del afán etimologizante de Varrón (cf.
De lingua latina VII 36) y se consagraría con Virgilio, cuando con anterioridad a Ennio
se denominaba al poeta scriba y vates significaba pura y simplemente «adivino».



el al. mod. Wut. Igualmente en a. i., el sustantivo vipra, «poeta y profeta», per-
teneciente a la misma raíz de vépate, «vibra», parece describir la interna con-
moción del trance profético.

Pero, a despecho de esta neutralidad idiomática, numerosos indicios delatan
la primitiva existencia en Grecia de una vinculación de la poesía con la magia,
los ritos religiosos y los fenómenos extáticos y proféticos. El término ajoidhv

está en relación con ejpaoidhv, que significa, como el latín carmen, «encanto»,
y alude al mágico poder, curativo y persuasivo, de la palabra salmodiada. Mul-
titud de mitos y de leyendas, además, hacen intervenir a los dioses en el origen
de la poesía o de los instrumentos musicales que la acompañan.4 Apolo es el
patrón de la poesía y al propio tiempo de la inspiración profética, y en no
menor relación con ciertas manifestaciones de la poesía está Dioniso, aunque
sean las Musas las diosas tutelares por excelencia de la creación poética. Todo
ello viene a servir de indicio de que los griegos reconocieron en la poesía, como
otros muchos pueblos,5 un fenómeno que rebasaba la esfera de lo natural, con
una connotación carismática que elevaba a un plano superior al poeta.
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4 La lira es invención de Hermes, aunque cae bajo el dominio de Apolo (Hymn. Hom. IV
420-423, 479); la flauta de Atenea (Pind., Pyth. XII 6ss; Plut., De cohib. ira 6), aunque
caiga también en posesión de Apolo después de la competición con el sátiro Marsias
(Apolod., I 4,2; Paus., I 24,1; Ovid., Met. VI 382ss; Fasti VI 695).

5 Cf. N. K. Chadwick, Poetry and Prophecy, Cambridge, 1924, y Alice Sperduti, «The
Divine Nature of Poetry in Antiquity»: TAPA, 81, 1950, pp. 209-240.



HOMERO

Pero ¿y los poetas griegos? ¿Cómo concibieron su misión? ¿Qué informes
nos dan de sí mismos? En los poemas homéricos, el aedo destaca sobre el
común de las gentes por estar en especial relación de pertenencia con la divi-
nidad. Como el rey, el adivino y el sacerdote es un personaje qei`o", «divino»
(Od. IV 17, VIII 44, XI 252, XIII 27), y, en calidad de tal, acreedor a la vene-
ración de sus semejantes (aijdoi`o", Od. VIII 479-81). Su capacidad de expre-
sarse en un lenguaje poético, la ajoidhv, es un don gracioso de las Musas, que
éstas, como a Támiris el tracio, le pueden arrebatar (Il. II 594ss; cf. Od. VIII
44, 481, 488, 498). No hay laborioso aprendizaje que pueda suplir tan estu-
pendo presente, y quien lo recibe tiene el derecho de jactarse, al igual que
Femio, de ser aujtodivdakto" y de tener infusas las oi[ma", caminos o hilos
del relato, por obra y gracia de las Musas (Od. XXII 347; cf. VIII 44).

Y tal declaración es de interés porque pone de manifiesto la doble vertiente
que descubre el poeta en su acto creador: por un lado, el talento personal, la
fuerza interna que le impele a hacer poesía, y por otro, la temática de sus versos,
que parece haberle sido enseñada o indicada por un poder externo sobrenatural.
No perdamos de vista que lo que el aedo canta son hechos hazañosos, kleva

ajndrw`n, acontecidos en un pasado remoto que ni su propia memoria ni la de
sus contemporáneos puede alcanzar. El que el recuerdo de las antiguas gestas
perdure entre los hombres y un simple aedo las pueda relatar en un momento
dado es un milagro inexplicable, de no intervenir en el proceso poderes supe-
riores. La Musa es, según lo indica la etimología misma de la palabra6 y el que
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6 Salvo Wackernagel, Kl. Schriften II 1204ss, que trata de derivar mou`sa de *mont-ya
(cf. lat. mons), «ninfa de la montaña», casi todos los autores que se han ocupado de la
etimología de la palabra la ponen en relación con la raíz men en sus varios derivados,
como maivnomai, maniva, mevno", mnei`ai, mnhmosuvnh, etc. Véase Lasso de la Vega,
Emerita, 22, p. 66ss, y Frisk, GEW, s. v. Sobre la relación del poeta con las Musas, cf. O.
Falter, Der Dichter und sein Gott bei den Griechen und Römern, Würzburg, 1934; W.
Kranz, «Das Verhältnis des Schöpfers zu seinem Werk in der althellenischen Literatur»:
N. Jb., 53, 1924, pp. 65-86; W. Marg, «Das erste Lied des Demodokos»: Navicula 



Hesíodo le asigne por progenitores a Zeus y a la Memoria, la hipóstasis de ese
poder «amonestador» o «recordador» que proporciona al poeta sus datos. En
efecto, se ha observado que todas las invocaciones a las Musas entrañan una
pregunta concreta sobre algo cuya respuesta espera el poeta, y que ese algo
puede ser, como ya hizo notar Eustacio (Ad Il. II 484), una enumeración orde-
nada o un catálogo. De ahí que, antes de comenzar su narración, tanto en la
Ilíada como en la Odisea, Homero invoque a la Musa (lo que habría de con-
vertirse en regla en los proemios), y que sea precisamente la invocación más
larga a las Musas y la que mayor información nos proporciona de cómo sentía
su relación personal con las diosas el poeta la precedente al Catálogo de las
Naves en el canto II de la Ilíada:

[Espete nu`n moi, Mou`sai  jOluvmpia dwvmat j e[cousai<
uJmei`" ga;r qeaiv ejste, pavrestev te, i[ste te pavnta,
hJJmei`" de; klevo" oi\on ajkouvomen oujdev ti i[dmen<
oi{ tine" hJgemovne" Danaw`n kai; koivranoi h\san:
plhqu;n d j oujk a]n ejgw; muqhvsomai oujd j ojnomhvnw,
oujd j ei[ moi devka me;n glw`ssai, devka de; stovmat j ei\en,
fwnh; d j a[rrhkto", cavlkeon dev moi h\tor ejneivh,
eij mh;   jOlumpiavde" Mou`sai, Dio;" aijgiovcoio
qugatevre", mnhsaivaq j o{soi uJpo;  [Ilion h\lqon:
                                                                       (vv. 484-492)

Como diosas, las Musas poseen un conocimiento ocular de los hechos, en
tanto que los hombres dependen de la tradición oral y nada seguro saben. Pero
la ayuda que deparan se limita a dar información o a refrescar la memoria, y
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Chilionensis, Festschr. F. Jacoby, Leiden, 1956, pp. 16-29; W. Marg, «Homer über die
Dichtung»: Orbis Antiquus, 11, Münster, 1957; M. P. Nilsson, «Der homerische Dichter
in der homerischen Welt»: Antike, 14, 1938, pp. 22-35; W. F. Otto, Der Dichter und die
alten Götter, Francfort, 1942; W. F. Otto, Die Musen, Darmstadt, 21956; A. Setti, «La
memoria e il canto»: SIFC, 30, 1958, pp. 129-171; J. A. Notopoulos, «Mnemosyne in
Oral Literature»: TAPA, 69, 1938, pp. 465-493; E. E. Sikes, The Greek View of Poetry,
Londres, 1931; J. W. H. Atkins, Literary Criticism in Antiquity, Cambridge, 1934; Geor-
ge M. Calhoun, «The Poet and the Muses in Homer»: Class. Phil., 33, 1938, pp. 157-
166; K. Svoboda, «La conception de la poésie chez les plus anciens poètes grecs»: Cha-
risteria Thaddaeo Sinko oblata, Varsovia, 1951, pp. 349-352; G. Lanata, «Il problema
della tecnica poetica in Omero»: Antiquitas, 9, 1954, pp. 27-36; E. R. Dodds, The Greeks
and the irrational, Beacon Press, Boston, 1957, p. 80 y siguientes.



no excluye en modo alguno la tarea personal del cantor, que debe, al modo de
hábil artesano, preparar con toda lucidez su canto, organizar sabiamente su
relato. El poeta no compone sus hexámetros en trance y, a despecho del vali-
miento de sus divinidades tutelares, puede decir, como en Od. I 347, VIII 45
y los poetas cíclicos,7 que canta lo que su ánimo le dicta. Aunque se siente supe-
rior al vulgo, a fuer de recipiendario de una especial protección de la divinidad,
no tiene la pretensión de elevarse al plano del sacerdote o del adivino. Le basta
con ser considerado como un dhmioergov", como un «artesano» de utilidad
pública, cual el diestro constructor de naves o el buen médico (Od. XVII 383).
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7 El poeta de la Pequeña Ilíada comienza, sin invocación a la Musa, por   [Ilion ajeivdw

kai; Dardanivhn ejuvpwlon ⁄ h|" pevri polla; pavqon Danaoiv (fr. 1).
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