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El novembre del 2017, un mes i escaig abans de morir, En-
ric Banyuls féu imprimir el seu llibre en la Impremta Taller
Sericor, de Corbera. El titol d'aquella primera versié autoedi-
tada era: Cronica parcial. Tardofranquisme i Transicié a Cor-
bera (Ribera Baixa) 1971-1987. La revisié i la correccid destil
ana a carrec de Victor Pastor Banyuls i el proleg va ser escrit
per Victor Labrado. En aquesta nova edicié hem acurtat el
titol de lobra i hem suprimit el preambul «Aclariment ne-
cessari», les notes a peu de pagina espuries i algunes enume-
racions de noms, que només podien tenir interes immediat
en l'ambit local. Pel mateix motiu s’ha prescindit de I'annex
fotografic. En la primera versio hi havia esparsos tres capitols
titulats «Sobre mi», que ara, per a evitar la repeticio, passen a
titular-se: «Sobre mi», «Al Tall» i «Servei militar obligatori».
Ates que no afecten la intel-ligibilitat del text, també han estat
suprimides dels titols dels capitols les indicacions topografi-
ques.
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A Pasqual Urefia, a Rosa Urefia.
Protagonistes, entre daltres, daquesta historia.



PROLEG

El costum i les bones maneres volen que, quan es posa un
llibre a mans dels lectors, entre la coberta i el text figuren, a
tall de presentacid, unes paraules ben intencionades que, su-
posadament, orientaran el public en la lectura que els espera.
S’ha donat el cas que Enric Banyuls, decidit a publicar la seua
Cronica parcial, ha cregut convenient confiar-me la redaccié
d’aquestes paraules de presentacio i jo, per la bona opinié en
que el tinc, m’he afanyat a acceptar el compromis de fer-ho.

Com el titol ja ho diu, Enric Banyuls proposa als lectors
una cronica que, pel periode de temps que abraca —del 1971
al 1987, podriem anomenar també llibre de memories: unes
memories que abasten tardofranquisme i transicié a Corbera,
viscuts i recordats en primera persona, sense a penes conces-
sions a la vida més personal o intima, ni a una activitat com
és la pintura, a la qual sha dedicat amb cor i fetge gran part
de la seua vida. S6n unes memories politiques, doncs. Encara
que lautor no siga exactament un «politic». Al llarg del 1li-
bre, en un moment determinat, Banyuls sexclama: «quantes
quotes devem haver pagat al llarg dels anys...!» Un politic, un
bon politic, hauria trobat la manera de fer-les pagar, de fer-ne
pagar moltes, als altres. Ell certament ha sentit la passi6 de la
politica i n’ha fet, de politica, hi ha dedicat moltes energies i
molt de temps, pero ha fet politica a peu dobra, com a mi-
litant. I certament ha fet agitacid, pero per considerar-lo un
simple agitador o activista, sospite que li ha faltat disciplina, fe
cega, i li ha sobrat iniciativa, criteri propi; és a dir: creativitat.
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Per tant: el ciutada Enric Banyuls seria més aviat un mili-
tant que no un politic, i molt més que un agitador. Es a dir
que, si mho permeteu, jo el definiria com un manifasser. No
un qualsevol manifasser, sind un de la classe més excel-lent i
beneficiosa de manifassers que circula pel pais. Deixeu que
mexplique: un manifasser no és mai ni un especialista ni un
professional, ni practica la submissio sistematica, ni el men-
fotisme; perque per definicié un manifasser és qui, allo que
fa, no ho fa mai per obligacid, sind perque vol, perque s’ho
creu i perque sap fer-ho o sap aprendre a fer-ho. I no cal dir
que, parlant com parlem aci de manifasseries politiques i cul-
turals, una dictadura, com ara la que vam viure fins als anys
70, deixa sempre un gran espai d’accié als manifassers. Tot
el que lestat deixa de fer o prohibeix de fer és, més que una
invitacio, una temptacio per al manifasser.

I aixo que es diu de la dictadura, pel que fa a la motivacid
o necessitat social de manifassers, es pot afirmar igualment
dels pobles, de les llengties i cultures sense estat: el manifas-
ser shaura de multiplicar per procurar-se allo que lestat li
nega. Vull dir que no és inimaginable com ara que, en hipo-
tetiques democracies, amb constitucions que suposadament
protegisquen les llengiies minoritaries, els xiquets parlants
d'aquestes llengiies minoritaries no tinguen ni el dret de veu-
re els dibuixos animats en la seua llengua. Es possible, aixo.
No per culpa ni mala voluntat de ningti —~diuen-, sin6 perque
hi ha normatives i la democracia, ja se sap, és 'imperi de la
llei, perque aixo és un estat de dret. I els maldecaps no saca-
ben davant lactitud de lestat, perqué també hi ha, com ara,
pacifistes de bona fe incapagos de reconéixer plenament una
llengua que no tinga un exercit al darrere.

Per tant, al Pais Valencia, una generacié com la d’Enric
Banyuls, nascuts durant una dictadura, membres d'un poble
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sense estat i parlants d’una llengua —estava per dir sense es-
tat, pero féra millor dir...— amb un estat en contra, havia de
ser una generacio rica en manifassers, que creixeria en unes
condicions optimes per a no desaprofitar cap vocacié de ma-
nifasseria politica o cultural. No cal dir que en la biografia
politica d’Enric Banyuls, i de tots els membres de la seua ge-
neraci6é que tenien una certa vocaci6 politica, l'any 75 seria
la fita cabdal, el punt d’inflexié que marcaria un abans i un
després. Perque es va descobrir que, en la nouvinguda de-
mocracia, no sols hi cabia només una determinada esquerra
—practicament cap organitzaci6 antifranquista no hi va pintar
fava—, sin6 que, a més a més, un dels objectius compartits per
la dreta i lesquerra institucionals, al Pais Valencia, va ser dei-
xar fora de la democracia el valencianisme politic, incipient
pero ben real, en benefici del bipartidisme. Si no n’hi havia
prou amb la llei D’Hondt —que permet als partits majoritaris
usurpar alegrement els vots dels minoritaris—, UCD i PSOE
van trobar, en el nostre cas, allo del minim o barrera —o barra
electoral- d’un 5% a superar, no en la circumscripcio, sin6 en
tot el territori. Aquesta manera valenciana de fer eleccions
era la normativa electoral més dura, en tot I'ambit espanyol,
contra els partits minoritaris. Una normativa ben conserva-
dora, de blindar-se contra possibles innovacions politiques,
perque tota innovacidé ha de comencar, necessariament, sent
minoritaria.

Per poc que es rasque en la historia de la transici6 al Pais
Valencia, és ben curids constatar que el principal antagonis-
me no s’hi va produir entre les dretes i les esquerres —vull dir
parlamentaries—, que ja ho havien pactat tot, que sentenien
perfectament i que tantes practiques i principis compartien
i comparteixen. En la nostra transicio, de fet, lenfrontament
politic més intencionat i decisiu va ser el del bipartidisme
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contra el valencianisme politic, al qual van intentar negar la
possibilitat dexistir. I no cal dir que quasi ho aconsegueixen:
els anys 70 i primeries dels 8o el valencianisme politic no te-
nia mitja galtada. Va ser una operaci6 politica tan emocio-
nant com fer acagar una sargantana amb una excavadora.

Per tant, passada la ratlla de 'any 75, amb la desaparicié del
dictador i el transit a la democracia, els manifassers valenci-
ans no vam trobar —deixeu que n’hi incloga jo també- prou
motius per a deixar de ser-ho. Es per aixo que Enric Banyuls
pot tragar unes memories politiques al llarg del periode 1971-
1987 amb canvis importants innegables, d'un cap a laltre,
perd també amb poderosos elements de continuitat. Ell ha
cregut convenient fer-ne el document, deixar-ne constancia
escrita. En un pais amb deficits de memoria com el nostre,
aix0 només pot ser beneficiods. I si calia fer un balang, que el
meu amic Banyuls no fa, deixeu-me apuntar només un indici
que trobe significatiu: a Corbera, com en molts altres pobles
valencians, no es pot dir que ara mateix el bipartidisme haja
triomfat, precisament. Encara que aixo és un fet constatable
només després del 1987 i, per tant, ja para fora del periode
convingut, trobe que és I'indici o, si voleu, la prova, que al-
guna cosa, o unes quantes coses, devia fer bé lalegre colla
de manifassers protagonista de la Cronica parcial que, ara si,
lectors, farieu bé de comengar a llegir.

Victor Labrado
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CRONICA PARCIAL
(1971-1987)



INTROIT

La pintada, grafiada toscament amb brotxa i pintura blan-
ca, saltava a la vista des de distints angles en aquell espai am-
ple, lliure dedificacions, que configurava una extensa era a
tocar de les primeres cases del poble. El mur que servia de
suport al graffiti formava part d'una construccié per a la mi-
grada industria subsidiaria del cultiu de la taronja.

Els xicons, els adolescents, es pelaven cada dia els genolls
jugant al futbol en aquella era atrotinada no apta per a rebre
I'impacte de la xicalla que, ara i adés, en el deler de tocar pi-
lota, sestampava a rebolcons contra el formigé del paviment.

Un desig justificat i inajornable degué moure els mossos
més atrevits a mamprendre el pot de pintura i el pinzell amb
la finalitat decidida de plasmar ben a les clares una queixa:
«jQueremos campol». No eren conscients que amb aquella
accio, perpetrada amb un elemental, i necessari, grau de cau-
tela, tancaven un llarguissim periode de silenci, una etapa de
més de trenta anys en queé les Gniques inscripcions que es
podien llegir en la via publica eren dues: «Todo por la pa-
tria», que presidia les portes de la caserna de la guardia civil,
i «Caidos por Dios y por Espafia. jPresentes!», encunyada en
la fagana de lesglésia. «jQueremos campo!» anunciava un nou
temps protagonitzat per una generacié nova. La por havia
quedat reclosa en el cervell de pares i avis, aquell personal
abnegat que guardava en la memoria lexperiencia amarga de
la guerra pero, sobretot, el «<mando y ordeno» d’una postguer-
ra interminable.
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Feia temps que els xicons havien triat aquell sequer, pro-
pietat d’un destacat terratinent local, per a jugar al futbol. En
tocar les cinc de la vesprada, només eixir descola i havent
passat fugagment per casa, acudien, berenar en ma, a aquell
indret per esbravar-se tot emulant els idols de lesport.

Lacci6 épica del jovent (una accié autogestionada que hem
de considerar preparada a consciéncia: fer-se amb un pot de
pintura, proveir-se de pinzell, decidir dia i hora...) fou propi-
ciada per un fet inesperat. Al poble del costat -rival etern i
inconciliable- les autoritats municipals, en una mostra d’au-
dacia inadmissible, havien habilitat un espai com a camp de
futbol per a lleure de la joventut local. Un camp de futbol amb
gespa i tot, no com el nostre sequer inhospit amb paviment
durissim de ciment i ple de clots que arrapava cames magres i
genolls ennegrits dels aspirants a estrelles mundials del futbol.

Aixi doncs, si no volien quedar al darrere, calia espavi-
lar-se. Decidiren passar a l'accio: «jQueremos campol». No
feien falta més claricies. Quedava sobreentes que no s’hi rei-
vindicava la reforma agraria de part de llauradors o jorna-
lers. El «campo» a que al-ludia la pintada, indefectiblement,
només podia ser el camp de futbol. I prou. La politica estava
prohibida. «No vos poseu en politica» era la consigna univer-
sal, no pintada a la paret, sin¢ dita, implorada pels majors en
cada familia, en cada casa.

Potser, més que la pintada reivindicativa juvenil, fou I'afany
de competir amb el poble vei allo que mogué les autoritats a
prendre’s seriosament aixo del camp desports. Siga com siga,
al cap de poc temps, els mandataris municipals, junt amb una
mica de «societat civil» que potser comengava a existir, po-
saven en marxa les maquines excavadores, aplanaven terres i
bancals i tracaven linies de demarcaci6 a fi de condicionar un
camp de futbol més o menys reglamentari.
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Aquells adolescents, la part més incontaminada de la po-
blacid, amb la seua accié decidida, havien aconseguit lobjec-
tiu marcat. Ja tenien camp de futbol.

«jQueremos campol»: la primera pintada reivindicativa a
Corbera des del temps de la Republica. La segona vindria uns
anys després, i no demanava un camp de futbol, demanava
unitat. «Treballadors unim-nos. Capitalisme no». Aixo és el
que deia el graffiti. Aquesta, pero, és una altra historia.
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AMICS-71. REVOLTATS HIPERACTIUS

«I amb el somriure, la revolta»
Lluis Llach

A Corbera, el delegat local de la Joventut, fent us de les
seues atribucions politiques i organiques emanades del par-
tit unic, féu una crida convocant tots els joves del poble a
una reunié. El projecte del delegat consistia a organitzar un
grup juvenil damplia base vinculat a 'Organizacion Juvenil
Espaiiola (OJE), pero amb una patina de «laicitat» civil que
contrarestés les formes castrenses i la disciplina militar que
adornaven des de feia anys i panys lorganitzacio i que, ja en
aquell temps, no eren ni convenients ni atractives.

Urgia escenificar la renovacio, els temps estaven canviant.
La influéncia del mén exterior era inevitable; la modernitat
penetrava irresistiblement en la joventut i calia canalitzar a
conveniéncia aquella riuada imparable.

El camarada-delegat feia bé el seu paper. Rondant la qua-
rantena, de cos rotund i ben plantat, la seua energia marcial
no destorbava el caracter d’home afable, dialogant i comuni-
catiu que compaginava a la perfeccié amb un falangisme de
pedra picada. Fou ell I'impulsor d’aquell grup de joves que
acabaria sent el seu malson.

Lassistencia a aquella reunio, tot i no ser massiva, fou su-
ficient com per a no deixar el delegat amb la cua entre ca-
mes. Fet i fet, a partir daquell moment sengega una dinamica
d'agrupament de sectors diversos. D’una banda, hi havia els
joves que ja partien de la seua afiliaci6 a 'OJE; d’altra banda,
s’hi ajunta un grup, majoritariament de xiques, enquadrat en
el moviment Junior de la parroquia i, finalment, aparegué
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una colla, la majoria provinent de col-legis privats, que no
pertanyia a cap organitzacid, pero que ja havia temptejat la
seua aficid al teatre, al fenomen de la Nova Cancgd i a tot allo
que sonara a modernitat.

Alguns components del grup (inicialment dit «Et comp-
tem» i després «Amics-71») eren estudiants, uns altres tre-
ballaven i cap dells no sobrepassava ledat de dihuit anys.
Provenien de classes socials diferents, oposades, amb preva-
lenga de fills de treballadors, perod també hi havia alguns de
classe acomodada, o fills de «rics», com es deia generalment.
En el germen «ideologic» del grup hi havia brots diversos.
Al costat dalgun component darrel clarament esquerrana i
obrerista, s’hi afegia un cristianisme critic i, també, un com-
ponent valencianista de caracter merament cultural. I encara
hi hauriem d’afegir algun element falangista joseantoniano,
critic amb el régim i procliu als valors del mén del treball.

En alguna mesura, el moviment Junior rebia la influencia
del cristianisme de base de 'Hermandad Obrera de Accién
Catdlica (HOAC). Un dels focus més propers es trobava a
Algemest, a la parroquia de Maria Auxiliadora. Laltre nucli
de cristianisme compromes estava a lesglésia de 'Encarnacio
d’Alzira, regentada per frares caputxins. LHOAC, tolerada
pel regim, mantenia tesis proximes a la teologia de l'allibe-
rament, damplia repercussié a [Ameérica Llatina i amb una
penetracié notable en els moviments revolucionaris daquell
continent. D’altra banda, el marxisme —com tota fruita pro-
hibida- exercia una irresistible atraccié entre el jovent. El
descobriment de la llengua com a senya d’identitat i la cons-
ciencia de la seua dignificacié fou un altre component subs-
tantiu i ben present en les inquietuds de la colla.

El coctel, lluny dexplotar, no tarda gens a donar fruits. In-
terpretacions teatrals, musica folk, conferencies, audicions i

22



excursionisme esdevingueren un fluir constant. I, sobretot,
els joves havien organitzat, amb gesti6 propia, un cine-club
que aplegava prop de cent cinquanta socis. En un poble de
poc més de tres mil habitants aixo significava un contingent
dificilment negligible.

%%

El delegat local de la Joventut, diligent amb les seues funci-
ons, mentre repartia sense parar potents encaixades de mans,
entre salutacions entusiastes, posava el local de 'OJE (local
requisat pel régim als sindicats obrers en acabar la guerra)
a disposicio del grup de joves amb autoritzacié expressa per
a realitzar les seues activitats amb plena autonomia. Alli es
reunien quasi diariament per programar tot un munt d’inicia-
tives. Els diumenges servia com a lloc desplai per berenar, po-
sar discos i ballar. Cap problema. Per la seua banda, el senyor
rector, empes per les circumstancies i a recer del seu tempera-
ment moix, avalava la constitucié del cine-club, que aviat es-
devindria l'activitat amb més projeccié publica. Un divendres
de cada mes hi havia sessi¢ de cine-club. Els joves havien arri-
bat a un acord amb el senyor Nacher, empresari del Sal6 Rosa,
de tal manera que aquest els oferia les pel-licules considerades
‘no comercials’ incloses obligatoriament en cada lot que ell
rebia de les distribuidores. Tot i no ser pel-licules d'avantguar-
da, n’hi havia d’interessants. La jauria humana d’Artur Penn,
Un hombre para la eternidad de Fred Zinneman, Peppermint
frape de Carlos Saura, Fresas salvajes d'Ingmar Bergman, El
suceso d’Elliot Silverstein i uns altres titols memorables eren
projectats mensualment a la pantalla del Sal6 Rosa.

Després de lesglésia i l'ajuntament (per aquest ordre), el
cine era la institucié més influent a escala municipal, i, sens
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dubte, la més concorreguda. Molts veins —-normalment en fa-
milia— hi estaven abonats i cada diumenge ocupaven els seus
llocs reservats on, a més de veure la pel-licula i el NODO,
feien un berenar-sopar amb les viandes dutes de casa. La
concurreéncia, sorollosa, omplia de gom a gom tot el pati de
butaques; aquestes tenien el seient abatible, cosa que feia en-
cara més estrepitosa la projeccié en un no acabar dalgar i
baixar sense contemplacions el cul de les fatidiques butaques.
Dimecres i dissabte també hi havia sessid, per bé que menys
nombrosa. Gran part de la vida social transcorria al Sald
Rosa, inclosos els convits de boda de la majoria de parelles
que es casaven. El cine del senyor Nacher servia descenari
per a esdeveniments de molt diversa naturalesa.

El cine-club, les confereéncies, els debats, el teatre i 'analisi
de la realitat anaren configurant un col-lectiu de joves inco-
mode per a lestablishment local, un grup seduit per tot allo
que, a escala general —intuien-, sestava cuinant a fi de liqui-
dar la dictadura.

Aixi transcorregueren els anys 1971, 1972 i part del 1973,
amb una creixent consciéncia social i politica per part dels
joves i, també, amb una creixent preocupacio, una accentua-
da desconfianga, que arribaria a ser hostilitat declarada, per
part de les autoritats.

%%

La disposici6 dels personatges és la previsible. Col-locats
en dues fileres, uns aponats, altres drets, mig recolzats uns
amb altres, ocupen, de vora a vora, tot 'ample del carrer. Fan
un total de trenta-cinc: dihuit xics i désset xiques. A terra hi
ha bassals. Havia plogut, el cel és nuvolat. Elles duen al cap
unes pintes falses fetes amb cartolina negra; ells, fora de I'ha-
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bitual, porten trage-jaqueta i corbata. Les cares reflecteixen
la felicitat descarada i insolent de la joventut post-adolescent.
S’hi endevina 'ambient de celebracid, de festa, i shi entreveu
una intencié mesurada d'impostura, de provocacio, de simu-
lacre. Al peu de la fotografia llegim: «16 d’abril de 1972. Pri-
mer aniversari del club Amics-71». La foto és a color. Abans
de posar per a la posteritat, el grup de joves, tal com estava
manat, havia assistit a una missa en lesglésia parroquial. Un
any frenetic d'activitats bé mereixia una celebraci6é com aque-
lla. La fotografia esta presa al cap del carrer Sant Antoni, i la
rad no és altra que alli és on vivia Manolo el retratista. En
aquella época no hi havia moltes més possibilitats de fer fotos
si no era la dacudir a un fotograf professional.

Dues setmanes abans de la foto, el diumenge de Pasqua,
eixia a la llum una publicacid ciclostilada. Els xicons sha-
vien passat la Setmana Santa, amb vetlles nocturnes i tot,
enllestint la revista. Primer perforen amb I'Olivetti el text en
el paper fragil, trencadis, del clixé, rectificant ara i adés amb
tipex liquid les freqiients errades provocades pel tecleig mas-
sa atropellat; després, amb molta cura, sense pressa, encaixen
la matriu en la multicopista parroquial —enginy rudimentari
de la tecnica serigrafica: un simple caixonet anomenat vietna-
mita—; finalment, passen el rodet entintat una volta i una altra
iuna altra per sobre de la tela de seda tensada al bastidor, fins
arribar a imprimir el nimero total de fulls necessaris per al
tiratge previst. Aquest procés, totalment manual, es repeteix
en totes i cadascuna de les vint pagines del butlleti. Només
queda ordenar-les i grapar-les, i ja esta llest.

La revista, una compilacié comentada de les activitats re-
alitzades, comptava amb la preceptiva autoritzacié de les au-
toritats municipals, per bé que aquestes no havien supervisat
personalment el contingut dels articles.
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Aquell diumenge assolellat d’abril, primer dia de Pasqua, a
mitjan mati, després de deixar-ne un exemplar en el domicili
delalcalde —que encara dormia- i un altre en el del delegat, la
colla, acomboiada, inicia la distribuci6 del butlleti per cases
i bars.

«Fulla. Commemorant el primer aniversari de la funda-
ci6 dAmics-71». El camarada delegat, cap al migdia, després
d’haver participat en 'Encontre de Resurreccié i mentre es-
perava 'hora de dinar, sassegué al seu despatx, encengué un
puro amb la mistera de benzina (el primer després de tota
una Quaresma dabstinéncia voluntaria) i havent llegit el ti-
tular de la portada es disposa a fullejar I'interior de la revista.
Només obrir la pagina 4, el titol d'un article li crida l'atencio:
«Curiosidades. Pastoral de un Obispo a su didcesis. Brasil».
El mot «curiosidades», de ressonancia simpatica, actua com
un reclam indefugible. Continua llegint: «Carta pastoral del
Obispo Manuel de Sousa Costa». Les paraules d’un bisbe,
pensa el delegat, no poden conduir més que a la tranquil litat
desperit, a la pau interior, a l'assumpcié resignada de lordre
natural de les coses, a l'acceptacio de la voluntat divina. El na-
vol espés i aromatic d'una xamada vehement omplia el des-
patx mentre el delegat donava pas a la lectura de la pastoral.
«Hermanos: He aqui que dentro de unos dias celebraremos
la Pascua [...]. Celebrar la Pascua es perseverar en mi com-
promiso en favor de la liberacion de los pueblos, de nuestro
pueblo [...]. Nuestros enemigos son numerosos [...]. La jus-
ticia exige, como minimo decir quienes son: El patrén que
gana grandes sumas de dinero cada mes, y que paga solamen-
te salarios de hambre, este es un enemigo del pueblo [...]. El
comerciante que explota al campesino comprandole a bajo
precio el fruto de sus sudores, este es un enemigo del pue-
blo [...]. El militar que ensucia su conciencia torturando a los
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prisioneros politicos, este es un gran enemigo del pueblo [...].
El cura, el Obispo y hasta el Cardenal que hacen honores a
los ricos y a los militares orgullosos, estos engafan al pueblo,
hermano, ellos son enemigos del pueblo».

Primer fou un acte reflex, un lleu moviment de les celles,
un serrar els llavis quasi imperceptible. Latordiment empe-
nyia el delegat a continuar llegint per comprovar que no era
una imaginacié figurada, una quimera, per constatar que allo
que estava veient amb els seus ulls no era una al-lucinacié
produida pel fum del cigar. «<Amar a los enemigos es luchar
contra ellos a fin de destruir las posibilidades que tienen para
poder hacer el mal, y dejarles después la posibilidad de abrir
los ojos [...]. El rico, el militar pretencioso, el yanki, el cura
parasito, el professor burgués, saben unir sus esfuerzos para
defender sus intereses y privilegios».

La suor comenga a gelar-li les galtes i el bescoll. Una co-
lor sangonosa li puja a la cara que per dins bullia com un
ou. «Hermano, quiero decirte como veo yo las cosas [...]. Es
necesario saber qué hacer con el poder. Y esto no se puede
aprender en los libros. Esto se aprende en la vida del pueblo
[...]. ;Es que puede el pueblo empezar la experiencia de la
vida futura del pais? Yo creo que si [...]. ;Que los ricos su-
friran? Pero ;es que el pueblo no ha sufrido excesivamente
ya? [...] La liberacion del pueblo, La Pascua, ha de tomarse
muy en serio. Ya estamos hartos de la propaganda oficial que
se autodenomina cristiana. Tu hermano Manuel Sousa Cos-
ta. Obispo de Canados. Brasil».

El delegat es deixa caure sobre el respatller de la butaca de
lescriptori, estira les cames en un gest gandul d’abatiment,
abandona el puro aixafant-ne la punta contra el cendrer i,
entre la pudor caustica del tabac, en pocs segons es veié to-
talment impotent, un home derrotat. Aquells mocosos li ha-
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