
CRÒNICA PARCIAL
(1971-1987)



Crònica parcial
(1971-1987)

Enric Banyuls

Pròleg de Víctor Labrado

VALÈNCIA, 2018



moment memorialística, 5

Col·lecció dirigida per
Xavier Serra

©	Hereves d’Enric Banyuls, 2018
©	D’aquesta edició, Institució Alfons el Magnànim-CVEI
	 Diputació de València, 2018
	 www.alfonselmagnanim.net

Disseny de la coberta i la sobrecoberta: Collage-no
Disseny de la col·lecció: Jaume Ortolà
Maquetació: Nova Digital Servicios Gráficos

ISBN: 978-84-7822-777-8
Dipòsit legal: V-3253-2018

Imprés a:



7

El novembre del 2017, un mes i escaig abans de morir, En-
ric Banyuls féu imprimir el seu llibre en la Impremta Taller 
Sericor, de Corbera. El títol d’aquella primera versió autoedi-
tada era: Crònica parcial. Tardofranquisme i Transició a Cor-
bera (Ribera Baixa) 1971-1987. La revisió i la correcció d’estil 
anà a càrrec de Víctor Pastor Banyuls i el pròleg va ser escrit 
per Víctor Labrado. En aquesta nova edició hem acurtat el 
títol de l’obra i hem suprimit el preàmbul «Aclariment ne-
cessari», les notes a peu de pàgina espúries i algunes enume-
racions de noms, que només podien tenir interès immediat 
en l’àmbit local. Pel mateix motiu s’ha prescindit de l’annex 
fotogràfic. En la primera versió hi havia esparsos tres capítols 
titulats «Sobre mi», que ara, per a evitar la repetició, passen a 
titular-se: «Sobre mi», «Al Tall» i «Servei militar obligatori». 
Atès que no afecten la intel·ligibilitat del text, també han estat 
suprimides dels títols dels capítols les indicacions topogràfi-
ques.    

L’editor



A Pasqual Ureña, a Rosa Ureña. 
Protagonistes, entre d’altres, d’aquesta història.
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Pròleg

El costum i les bones maneres volen que, quan es posa un 
llibre a mans dels lectors, entre la coberta i el text figuren, a 
tall de presentació, unes paraules ben intencionades que, su-
posadament, orientaran el públic en la lectura que els espera. 
S’ha donat el cas que Enric Banyuls, decidit a publicar la seua 
Crònica parcial, ha cregut convenient confiar-me la redacció 
d’aquestes paraules de presentació i jo, per la bona opinió en 
què el tinc, m’he afanyat a acceptar el compromís de fer-ho.

Com el títol ja ho diu, Enric Banyuls proposa als lectors 
una crònica que, pel període de temps que abraça –del 1971 
al 1987–, podríem anomenar també llibre de memòries: unes 
memòries que abasten tardofranquisme i transició a Corbera, 
viscuts i recordats en primera persona, sense a penes conces-
sions a la vida més personal o íntima, ni a una activitat com 
és la pintura, a la qual s’ha dedicat amb cor i fetge gran part 
de la seua vida. Són unes memòries polítiques, doncs. Encara 
que l’autor no siga exactament un «polític». Al llarg del lli-
bre, en un moment determinat, Banyuls s’exclama: «quantes 
quotes devem haver pagat al llarg dels anys...!» Un polític, un 
bon polític, hauria trobat la manera de fer-les pagar, de fer-ne 
pagar moltes, als altres. Ell certament ha sentit la passió de la 
política i n’ha fet, de política, hi ha dedicat moltes energies i 
molt de temps, però ha fet política a peu d’obra, com a mi-
litant. I certament ha fet agitació, però per considerar-lo un 
simple agitador o activista, sospite que li ha faltat disciplina, fe 
cega, i li ha sobrat iniciativa, criteri propi; és a dir: creativitat.
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Per tant: el ciutadà Enric Banyuls seria més aviat un mili-
tant que no un polític, i molt més que un agitador. És a dir 
que, si m’ho permeteu, jo el definiria com un manifasser. No 
un qualsevol manifasser, sinó un de la classe més excel·lent i 
beneficiosa de manifassers que circula pel país. Deixeu que 
m’explique: un manifasser no és mai ni un especialista ni un 
professional, ni practica la submissió sistemàtica, ni el men-
fotisme; perquè per definició un manifasser és qui, allò que 
fa, no ho fa mai per obligació, sinó perquè vol, perquè s’ho 
creu i perquè sap fer-ho o sap aprendre a fer-ho. I no cal dir 
que, parlant com parlem ací de manifasseries polítiques i cul-
turals, una dictadura, com ara la que vam viure fins als anys 
70, deixa sempre un gran espai d’acció als manifassers. Tot 
el que l’estat deixa de fer o prohibeix de fer és, més que una 
invitació, una temptació per al manifasser.

I això que es diu de la dictadura, pel que fa a la motivació 
o necessitat social de manifassers, es pot afirmar igualment 
dels pobles, de les llengües i cultures sense estat: el manifas-
ser s’haurà de multiplicar per procurar-se allò que l’estat li 
nega. Vull dir que no és inimaginable com ara que, en hipo-
tètiques democràcies, amb constitucions que suposadament 
protegisquen les llengües minoritàries, els xiquets parlants 
d’aquestes llengües minoritàries no tinguen ni el dret de veu-
re els dibuixos animats en la seua llengua. És possible, això. 
No per culpa ni mala voluntat de ningú –diuen–, sinó perquè 
hi ha normatives i la democràcia, ja se sap, és l’imperi de la 
llei, perquè això és un estat de dret. I els maldecaps no s’aca-
ben davant l’actitud de l’estat, perquè també hi ha, com ara, 
pacifistes de bona fe incapaços de reconéixer plenament una 
llengua que no tinga un exèrcit al darrere. 

Per tant, al País Valencià, una generació com la d’Enric 
Banyuls, nascuts durant una dictadura, membres d’un poble 
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sense estat i parlants d’una llengua –estava per dir sense es-
tat, però fóra millor dir...– amb un estat en contra, havia de 
ser una generació rica en manifassers, que creixeria en unes 
condicions òptimes per a no desaprofitar cap vocació de ma-
nifasseria política o cultural. No cal dir que en la biografia 
política d’Enric Banyuls, i de tots els membres de la seua ge-
neració que tenien una certa vocació política, l’any 75 seria 
la fita cabdal, el punt d’inflexió que marcaria un abans i un 
després. Perquè es va descobrir que, en la nouvinguda de-
mocràcia, no sols hi cabia només una determinada esquerra 
–pràcticament cap organització antifranquista no hi va pintar 
fava–, sinó que, a més a més, un dels objectius compartits per 
la dreta i l’esquerra institucionals, al País Valencià, va ser dei-
xar fora de la democràcia el valencianisme polític, incipient 
però ben real, en benefici del bipartidisme. Si no n’hi havia 
prou amb la llei D’Hondt –que permet als partits majoritaris 
usurpar alegrement els vots dels minoritaris–, UCD i PSOE 
van trobar, en el nostre cas, allò del mínim o barrera –o barra 
electoral– d’un 5% a superar, no en la circumscripció, sinó en 
tot el territori. Aquesta manera valenciana de fer eleccions 
era la normativa electoral més dura, en tot l’àmbit espanyol, 
contra els partits minoritaris. Una normativa ben conserva-
dora, de blindar-se contra possibles innovacions polítiques, 
perquè tota innovació ha de començar, necessàriament, sent 
minoritària.

Per poc que es rasque en la història de la transició al País 
Valencià, és ben curiós constatar que el principal antagonis-
me no s’hi va produir entre les dretes i les esquerres –vull dir 
parlamentàries–, que ja ho havien pactat tot, que s’entenien 
perfectament i que tantes pràctiques i principis compartien 
i comparteixen. En la nostra transició, de fet, l’enfrontament 
polític més intencionat i decisiu va ser el del bipartidisme 
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contra el valencianisme polític, al qual van intentar negar la 
possibilitat d’existir. I no cal dir que quasi ho aconsegueixen: 
els anys 70 i primeries dels 80 el valencianisme polític no te-
nia mitja galtada. Va ser una operació política tan emocio-
nant com fer acaçar una sargantana amb una excavadora.

Per tant, passada la ratlla de l’any 75, amb la desaparició del 
dictador i el trànsit a la democràcia, els manifassers valenci-
ans no vam trobar –deixeu que m’hi incloga jo també– prou 
motius per a deixar de ser-ho. És per això que Enric Banyuls 
pot traçar unes memòries polítiques al llarg del període 1971-
1987 amb canvis importants innegables, d’un cap a l’altre, 
però també amb poderosos elements de continuïtat. Ell ha 
cregut convenient fer-ne el document, deixar-ne constància 
escrita. En un país amb dèficits de memòria com el nostre, 
això només pot ser beneficiós. I si calia fer un balanç, que el 
meu amic Banyuls no fa, deixeu-me apuntar només un indici 
que trobe significatiu: a Corbera, com en molts altres pobles 
valencians, no es pot dir que ara mateix el bipartidisme haja 
triomfat, precisament. Encara que això és un fet constatable 
només després del 1987 i, per tant, ja para fora del període 
convingut, trobe que és l’indici o, si voleu, la prova, que al-
guna cosa, o unes quantes coses, devia fer bé l’alegre colla 
de manifassers protagonista de la Crònica parcial que, ara sí, 
lectors, faríeu bé de començar a llegir. 

Víctor Labrado



CRÒNICA PARCIAL
(1971-1987)
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INTROIT

La pintada, grafiada toscament amb brotxa i pintura blan-
ca, saltava a la vista des de distints angles en aquell espai am-
ple, lliure d’edificacions, que configurava una extensa era a 
tocar de les primeres cases del poble. El mur que servia de 
suport al graffiti formava part d’una construcció per a la mi-
grada indústria subsidiària del cultiu de la taronja. 

Els xicons, els adolescents, es pelaven cada dia els genolls 
jugant al futbol en aquella era atrotinada no apta per a rebre 
l’impacte de la xicalla que, ara i adés, en el deler de tocar pi-
lota, s’estampava a rebolcons contra el formigó del paviment.

Un desig justificat i inajornable degué moure els mossos 
més atrevits a mamprendre el pot de pintura i el pinzell amb 
la finalitat decidida de plasmar ben a les clares una queixa: 
«¡Queremos campo!». No eren conscients que amb aquella 
acció, perpetrada amb un elemental, i necessari, grau de cau-
tela, tancaven un llarguíssim període de silenci, una etapa de 
més de trenta anys en què les úniques inscripcions que es 
podien llegir en la via pública eren dues: «Todo por la pa-
tria», que presidia les portes de la caserna de la guàrdia civil, 
i «Caídos por Dios y por España. ¡Presentes!», encunyada en 
la façana de l’església. «¡Queremos campo!» anunciava un nou 
temps protagonitzat per una generació nova. La por havia 
quedat reclosa en el cervell de pares i avis, aquell personal 
abnegat que guardava en la memòria l’experiència amarga de 
la guerra però, sobretot, el «mando y ordeno» d’una postguer-
ra interminable.
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Feia temps que els xicons havien triat aquell sequer, pro-
pietat d’un destacat terratinent local, per a jugar al futbol. En 
tocar les cinc de la vesprada, només eixir d’escola i havent 
passat fugaçment per casa, acudien, berenar en mà, a aquell 
indret per esbravar-se tot emulant els ídols de l’esport.

L’acció èpica del jovent (una acció autogestionada que hem 
de considerar preparada a consciència: fer-se amb un pot de 
pintura, proveir-se de pinzell, decidir dia i hora...) fou propi-
ciada per un fet inesperat. Al poble del costat –rival etern i 
inconciliable– les autoritats municipals, en una mostra d’au-
dàcia inadmissible, havien habilitat un espai com a camp de 
futbol per a lleure de la joventut local. Un camp de futbol amb 
gespa i tot, no com el nostre sequer inhòspit amb paviment 
duríssim de ciment i ple de clots que arrapava cames magres i 
genolls ennegrits dels aspirants a estrelles mundials del futbol.

Així doncs, si no volien quedar al darrere, calia espavi-
lar-se. Decidiren passar a l’acció: «¡Queremos campo!». No 
feien falta més clarícies. Quedava sobreentès que no s’hi rei-
vindicava la reforma agrària de part de llauradors o jorna-
lers. El «campo» a què al·ludia la pintada, indefectiblement, 
només podia ser el camp de futbol. I prou. La política estava 
prohibida. «No vos poseu en política» era la consigna univer-
sal, no pintada a la paret, sinó dita, implorada pels majors en 
cada família, en cada casa.

Potser, més que la pintada reivindicativa juvenil, fou l’afany 
de competir amb el poble veí allò que mogué les autoritats a 
prendre’s seriosament això del camp d’esports. Siga com siga, 
al cap de poc temps, els mandataris municipals, junt amb una 
mica de «societat civil» que potser començava a existir, po-
saven en marxa les màquines excavadores, aplanaven terres i 
bancals i traçaven línies de demarcació a fi de condicionar un 
camp de futbol més o menys reglamentari.
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Aquells adolescents, la part més incontaminada de la po-
blació, amb la seua acció decidida, havien aconseguit l’objec-
tiu marcat. Ja tenien camp de futbol.

«¡Queremos campo!»: la primera pintada reivindicativa a 
Corbera des del temps de la República. La segona vindria uns 
anys després, i no demanava un camp de futbol, demanava 
unitat. «Treballadors unim-nos. Capitalisme no». Això és el 
que deia el graffiti. Aquesta, però, és una altra història.
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 AMICS-71. REVOLTATS HIPERACTIUS

«I amb el somriure, la revolta»
Lluís Llach

A Corbera, el delegat local de la Joventut, fent ús de les 
seues atribucions polítiques i orgàniques emanades del par-
tit únic, féu una crida convocant tots els joves del poble a 
una reunió. El projecte del delegat consistia a organitzar un 
grup juvenil d’àmplia base vinculat a l’Organización Juvenil 
Española (OJE), però amb una pàtina de «laïcitat» civil que 
contrarestés les formes castrenses i la disciplina militar que 
adornaven des de feia anys i panys l’organització i que, ja en 
aquell temps, no eren ni convenients ni atractives.

Urgia escenificar la renovació, els temps estaven canviant. 
La influència del món exterior era inevitable; la modernitat 
penetrava irresistiblement en la joventut i calia canalitzar a 
conveniència aquella riuada imparable.

El camarada-delegat feia bé el seu paper. Rondant la qua-
rantena, de cos rotund i ben plantat, la seua energia marcial 
no destorbava el caràcter d’home afable, dialogant i comuni-
catiu que compaginava a la perfecció amb un falangisme de 
pedra picada. Fou ell l’impulsor d’aquell grup de joves que 
acabaria sent el seu malson.

L’assistència a aquella reunió, tot i no ser massiva, fou su-
ficient com per a no deixar el delegat amb la cua entre ca-
mes. Fet i fet, a partir d’aquell moment s’engegà una dinàmica 
d’agrupament de sectors diversos. D’una banda, hi havia els 
joves que ja partien de la seua afiliació a l’OJE; d’altra banda, 
s’hi ajuntà un grup, majoritàriament de xiques, enquadrat en 
el moviment Júnior de la parròquia i, finalment, aparegué 
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una colla, la majoria provinent de col·legis privats, que no 
pertanyia a cap organització, però que ja havia temptejat la 
seua afició al teatre, al fenomen de la Nova Cançó i a tot allò 
que sonara a modernitat.

Alguns components del grup (inicialment dit «Et comp-
tem» i després «Amics-71») eren estudiants, uns altres tre-
ballaven i cap d’ells no sobrepassava l’edat de díhuit anys. 
Provenien de classes socials diferents, oposades, amb preva-
lença de fills de treballadors, però també hi havia alguns de 
classe acomodada, o fills de «rics», com es deia generalment. 
En el germen «ideològic» del grup hi havia brots diversos. 
Al costat d’algun component d’arrel clarament esquerrana i 
obrerista, s’hi afegia un cristianisme crític i, també, un com-
ponent valencianista de caràcter merament cultural. I encara 
hi hauríem d’afegir algun element falangista joseantoniano, 
crític amb el règim i procliu als valors del món del treball.

En alguna mesura, el moviment Júnior rebia la influència 
del cristianisme de base de l’Hermandad Obrera de Acción 
Católica (HOAC). Un dels focus més propers es trobava a 
Algemesí, a la parròquia de Maria Auxiliadora. L’altre nucli 
de cristianisme compromès estava a l’església de l’Encarnació 
d’Alzira, regentada per frares caputxins. L’HOAC, tolerada 
pel règim, mantenia tesis pròximes a la teologia de l’allibe-
rament, d’àmplia repercussió a l’Amèrica Llatina i amb una 
penetració notable en els moviments revolucionaris d’aquell 
continent. D’altra banda, el marxisme –com tota fruita pro-
hibida– exercia una irresistible atracció entre el jovent. El 
descobriment de la llengua com a senya d’identitat i la cons-
ciència de la seua dignificació fou un altre component subs-
tantiu i ben present en les inquietuds de la colla.  

El còctel, lluny d’explotar, no tardà gens a donar fruits. In-
terpretacions teatrals, música folk, conferències, audicions i 
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excursionisme esdevingueren un fluir constant. I, sobretot, 
els joves havien organitzat, amb gestió pròpia, un cine-club 
que aplegava prop de cent cinquanta socis. En un poble de 
poc més de tres mil habitants això significava un contingent 
difícilment negligible.

***

El delegat local de la Joventut, diligent amb les seues funci-
ons, mentre repartia sense parar potents encaixades de mans, 
entre salutacions entusiastes, posava el local de l’OJE (local 
requisat pel règim als sindicats obrers en acabar la guerra) 
a disposició del grup de joves amb autorització expressa per 
a realitzar les seues activitats amb plena autonomia. Allí es 
reunien quasi diàriament per programar tot un munt d’inicia-
tives. Els diumenges servia com a lloc d’esplai per berenar, po-
sar discos i ballar. Cap problema. Per la seua banda, el senyor 
rector, empès per les circumstàncies i a recer del seu tempera-
ment moix, avalava la constitució del cine-club, que aviat es-
devindria l’activitat amb més projecció pública. Un divendres 
de cada mes hi havia sessió de cine-club. Els joves havien arri-
bat a un acord amb el senyor Nácher, empresari del Saló Rosa, 
de tal manera que aquest els oferia les pel·lícules considerades 
‘no comercials’ incloses obligatòriament en cada lot que ell 
rebia de les distribuïdores. Tot i no ser pel·lícules d’avantguar-
da, n’hi havia d’interessants. La jauría humana d’Artur Penn, 
Un hombre para la eternidad de Fred Zinneman, Peppermint 
frape de Carlos Saura, Fresas salvajes d’Ingmar Bergman, El 
suceso d’Elliot Silverstein i uns altres títols memorables eren 
projectats mensualment a la pantalla del Saló Rosa.

Després de l’església i l’ajuntament (per aquest ordre), el 
cine era la institució més influent a escala municipal, i, sens 
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dubte, la més concorreguda. Molts veïns –normalment en fa-
mília– hi estaven abonats i cada diumenge ocupaven els seus 
llocs reservats on, a més de veure la pel·lícula i el NODO, 
feien un berenar-sopar amb les viandes dutes de casa. La 
concurrència, sorollosa, omplia de gom a gom tot el pati de 
butaques; aquestes tenien el seient abatible, cosa que feia en-
cara més estrepitosa la projecció en un no acabar d’alçar i 
baixar sense contemplacions el cul de les fatídiques butaques. 
Dimecres i dissabte també hi havia sessió, per bé que menys 
nombrosa. Gran part de la vida social transcorria al Saló 
Rosa, inclosos els convits de boda de la majoria de parelles 
que es casaven. El cine del senyor Nácher servia d’escenari 
per a esdeveniments de molt diversa naturalesa.

El cine-club, les conferències, els debats, el teatre i l’anàlisi 
de la realitat anaren configurant un col·lectiu de joves incò-
mode per a l’establishment local, un grup seduït per tot allò 
que, a escala general –intuïen–, s’estava cuinant a fi de liqui-
dar la dictadura.

Així transcorregueren els anys 1971, 1972 i part del 1973, 
amb una creixent consciència social i política per part dels 
joves i, també, amb una creixent preocupació, una accentua-
da desconfiança, que arribaria a ser hostilitat declarada, per 
part de les autoritats.

***

La disposició dels personatges és la previsible. Col·locats 
en dues fileres, uns aponats, altres drets, mig recolzats uns 
amb altres, ocupen, de vora a vora, tot l’ample del carrer. Fan 
un total de trenta-cinc: díhuit xics i dèsset xiques. A terra hi 
ha bassals. Havia plogut, el cel és nuvolat. Elles duen al cap 
unes pintes falses fetes amb cartolina negra; ells, fora de l’ha-
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bitual, porten trage-jaqueta i corbata. Les cares reflecteixen 
la felicitat descarada i insolent de la joventut post-adolescent. 
S’hi endevina l’ambient de celebració, de festa, i s’hi entreveu 
una intenció mesurada d’impostura, de provocació, de simu-
lacre. Al peu de la fotografia llegim: «16 d’abril de 1972. Pri-
mer aniversari del club Amics-71». La foto és a color. Abans 
de posar per a la posteritat, el grup de joves, tal com estava 
manat, havia assistit a una missa en l’església parroquial. Un 
any frenètic d’activitats bé mereixia una celebració com aque-
lla. La fotografia està presa al cap del carrer Sant Antoni, i la 
raó no és altra que allí és on vivia Manolo el retratista. En 
aquella època no hi havia moltes més possibilitats de fer fotos 
si no era la d’acudir a un fotògraf professional.

Dues setmanes abans de la foto, el diumenge de Pasqua, 
eixia a la llum una publicació ciclostilada. Els xicons s’ha-
vien passat la Setmana Santa, amb vetlles nocturnes i tot, 
enllestint la revista. Primer perforen amb l’Olivetti el text en 
el paper fràgil, trencadís, del clixé, rectificant ara i adés amb 
típex líquid les freqüents errades provocades pel tecleig mas-
sa atropellat; després, amb molta cura, sense pressa, encaixen 
la matriu en la multicopista parroquial –enginy rudimentari 
de la tècnica serigràfica: un simple caixonet anomenat vietna-
mita–; finalment, passen el rodet entintat una volta i una altra 
i una altra per sobre de la tela de seda tensada al bastidor, fins 
arribar a imprimir el número total de fulls necessaris per al 
tiratge previst. Aquest procés, totalment manual, es repeteix 
en totes i cadascuna de les vint pàgines del butlletí. Només 
queda ordenar-les i grapar-les, i ja està llest.

La revista, una compilació comentada de les activitats re-
alitzades, comptava amb la preceptiva autorització de les au-
toritats municipals, per bé que aquestes no havien supervisat 
personalment el contingut dels articles.
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Aquell diumenge assolellat d’abril, primer dia de Pasqua, a 
mitjan matí, després de deixar-ne un exemplar en el domicili 
de l’alcalde –que encara dormia– i un altre en el del delegat, la 
colla, acomboiada, inicià la distribució del butlletí per cases 
i bars.

«Fulla. Commemorant el primer aniversari de la funda-
ció d’Amics-71». El camarada delegat, cap al migdia, després 
d’haver participat en l’Encontre de Resurrecció i mentre es-
perava l’hora de dinar, s’assegué al seu despatx, encengué un 
puro amb la mistera de benzina (el primer després de tota 
una Quaresma d’abstinència voluntària) i havent llegit el ti-
tular de la portada es disposà a fullejar l’interior de la revista. 
Només obrir la pàgina 4, el títol d’un article li cridà l’atenció: 
«Curiosidades. Pastoral de un Obispo a su diócesis. Brasil». 
El mot «curiosidades», de ressonància simpàtica, actuà com 
un reclam indefugible. Continuà llegint: «Carta pastoral del 
Obispo Manuel de Sousa Costa». Les paraules d’un bisbe, 
pensà el delegat, no poden conduir més que a la tranquil·litat 
d’esperit, a la pau interior, a l’assumpció resignada de l’ordre 
natural de les coses, a l’acceptació de la voluntat divina. El nú-
vol espès i aromàtic d’una xamada vehement omplia el des-
patx mentre el delegat donava pas a la lectura de la pastoral. 
«Hermanos: He aquí que dentro de unos días celebraremos 
la Pascua [...]. Celebrar la Pascua es perseverar en mi com-
promiso en favor de la liberación de los pueblos, de nuestro 
pueblo [...]. Nuestros enemigos son numerosos [...]. La jus-
ticia exige, como mínimo decir quienes son: El patrón que 
gana grandes sumas de dinero cada mes, y que paga solamen-
te salarios de hambre, este es un enemigo del pueblo [...]. El 
comerciante que explota al campesino comprándole a bajo 
precio el fruto de sus sudores, este es un enemigo del pue-
blo [...]. El militar que ensucia su conciencia torturando a los 
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prisioneros políticos, este es un gran enemigo del pueblo [...]. 
El cura, el Obispo y hasta el Cardenal que hacen honores a 
los ricos y a los militares orgullosos, estos engañan al pueblo, 
hermano, ellos son enemigos del pueblo».

Primer fou un acte reflex, un lleu moviment de les celles, 
un serrar els llavis quasi imperceptible. L’atordiment empe-
nyia el delegat a continuar llegint per comprovar que no era 
una imaginació figurada, una quimera, per constatar que allò 
que estava veient amb els seus ulls no era una al·lucinació 
produïda pel fum del cigar. «Amar a los enemigos es luchar 
contra ellos a fin de destruir las posibilidades que tienen para 
poder hacer el mal, y dejarles después la posibilidad de abrir 
los ojos [...]. El rico, el militar pretencioso, el yanki, el cura 
parásito, el professor burgués, saben unir sus esfuerzos para 
defender sus intereses y privilegios».

La suor començà a gelar-li les galtes i el bescoll. Una co-
lor sangonosa li pujà a la cara que per dins bullia com un 
ou. «Hermano, quiero decirte como veo yo las cosas [...]. Es 
necesario saber qué hacer con el poder. Y esto no se puede 
aprender en los libros. Esto se aprende en la vida del pueblo 
[...]. ¿Es que puede el pueblo empezar la experiencia de la 
vida futura del país? Yo creo que sí [...]. ¿Que los ricos su-
frirán? Però ¿es que el pueblo no ha sufrido excesivamente 
ya? [...] La liberación del pueblo, La Pascua, ha de tomarse 
muy en serio. Ya estamos hartos de la propaganda oficial que 
se autodenomina cristiana. Tu hermano Manuel Sousa Cos-
ta. Obispo de Canados. Brasil».

El delegat es deixà caure sobre el respatller de la butaca de 
l’escriptori, estirà les cames en un gest gandul d’abatiment, 
abandonà el puro aixafant-ne la punta contra el cendrer i, 
entre la pudor càustica del tabac, en pocs segons es veié to-
talment impotent, un home derrotat. Aquells mocosos li ha-




