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Introducción

De niño, el poder de los adultos me abrumaba. Creía que con una 
simple mirada eran capaces de adivinar mis pensamientos más íntimos, 
y me recluía para no exponerme.

Pronto descubrí un territorio, el de la escritura, que me daba una 
sensación de seguridad. Al imaginar historias y contarlas por escrito, mi 
mundo interior crecía y se blindaba.

Muchos años después, y ya con varias novelas a nuestras espaldas, 
un grupo de amigos escritores del que yo formaba parte discutía sobre 
la conveniencia, para los autores con vocación de permanencia, de cola-
borar en diarios y revistas.

Manuel Talens consideraba que los artículos ayudaban a mante-
ner la relación con los lectores y a difundir la propia opinión. Si no 
me equivoco, Eduardo Alonso pensaba que la prosa periodística era 
uno de los géneros más nobles, pero que sus practicantes corrían dos 
riesgos: el de destinar sus mayores esfuerzos a la prensa, más o menos 
efímera, en detrimento de la narrativa de altos vuelos, y el de malograr 
el estilo.

Yo, por mi parte, era consciente de que dependía de mis activida-
des mercenarias para subsistir, como todo el mundo, y consideraba que 
siempre podría salirme con la mía, preservando la dignidad del estilo  
—lo que Eduardo Alonso llama «la calidad de página»— y anteponien-
do la bandera de la ficción a la de la opinión pasajera.

Y es que, desde mi punto de vista, la ficción es una manera de ex-
presar nuestro escepticismo radical. Como la realidad no nos satisface, 
y nunca podrá hacerlo, nos apropiamos de ella y la contamos de otro 
modo.

Eso, naturalmente, no significa falsear los datos ni negar el cometido 
principal del periodismo, que es informar de la supuesta verdad, sino 
conseguir que esos datos trasciendan y adquieran otra significación.



8

Mi primer artículo apareció en un grueso y lujoso anuario de 1980, 
y lo publicó Ediciones del Tiempo/Difusora Internacional, radicada en 
Barcelona. Fue un encargo personal de Carlos Barral, que trabajaba en 
aquella editorial. Se titulaba Vacas gordas y versaba, curiosamente, sobre 
la carne de vacuno tratada con hormonas. Yo acababa de ganar el pre-
mio Sonrisa Vertical con mi novela Anacaona, y Barral debió pensar que 
el erotismo y las hormonas en la alimentación podían estar vinculados.

La revista Quimera, también de Barcelona, me encargó un artículo 
sobre Frank Harris, amigo de Oscar Wilde y erotómano, y me dio pie 
para iniciarme en las biografías de escritores y en la crítica literaria, 
terreno este último en el que nunca llegué a sentirme del todo cómodo. 
Escribí en varias publicaciones valencianas como Encontre, Papeles de 
Campanar y Papers, hasta que me llamaron de la redacción valenciana 
de El País para colaborar con ellos.

En El País he publicado noventa artículos de manera más o 
menos regular, con las interrupciones debidas a otros trabajos, y 395 
en Levante–El Mercantil Valenciano, en su mayoría en el suplemento 
literario Posdata, donde durante once años me encargué de redactar 
la última página, que precisamente titulé La calle de las Comedias, en 
recuerdo de una de las calles más entrañables de la topografía urbana. 
De ahí también el nombre de esta antología.

Quizá valga la pena mencionar que algunos de mis artículos 
publicados en El País de la Comunidad Valenciana eran traducidos al 
valenciano para aparecer en el suplemento literario Quadern, escrito 
enteramente en ese idioma. En dichos casos se me pagaba menos, 
porque compartía mis honorarios con el traductor.

Algunos de mis primeros artículos tienen forma de reportaje. Acu-
día a los lugares de actualidad cultural, donde sabía que iba a producirse 
tal o cual acontecimiento, e informaba sobre él. Poco a poco, y con el 
devenir de los años, esos artículos acabaron alargándose y convirtiéndo-
se en una colección de relatos y cuentos de todo tipo.

Un par de mis supercherías, Goya en la Albufera (7-5-1992) y No-
ticia de la dama del sarcófago (26-10-2007), que recreaban historias con 
apariencia de verosimilitud, tuvieron un éxito inesperado. La carta de 
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Goya a su amigo Zapater, que inventé en mi artículo sobre Goya, ha 
sido transcrita, imitando la letra goyesca, fotografiada y reproducida, 
y se muestra como auténtica en una barraca turística, en la carta de un 
restaurante de El Palmar y en algunos libros pretendidamente eruditos 
sobre la Albufera.

Y todavía hoy me llama de vez en cuando un arqueólogo despistado, 
que se interesa por saber en qué lugar exacto de la plaza de la Virgen se 

Vicente Muñoz Puelles y el librero Luis Andrés, en una caseta de la Fira del Llibre 
de València 2004, © García Poveda.
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encontró el sarcófago que menciono en el artículo correspondiente, y 
algún estudiante de periodismo me interroga, porque no encuentra en 
las hemerotecas el artículo de El Mercantil Valenciano del 16 de marzo 
de 1937, del que presuntamente saqué la noticia, y que nunca existió.

Los artículos se fueron transformando en cuentos, como he dicho, y 
encadenándose en episodios o en capítulos de folletines, como los que 
en otros tiempos pergeñaron Balzac o Dumas. Algunos formaron series 
sobre manzanas, sobre elefantes, sobre Sherlock Holmes, sobre la Rusia 
de los primeros años de la revolución o sobre los devaneos del fantasma 
de Marx en la actual Trier, su ciudad natal, en español Tréveris.

Una de mis series, Las sombras de Hans Christian Andersen, llegó a 
tener 53 episodios. En ella, Andersen visitaba Valencia y se hospedaba 
en el palacete del marqués de Forcalló, sede actual del Consell Valen-
cià de Cultura. Santiago Grisolía, entonces presidente de la institución, 
estaba entusiasmado con la serie —de hecho, creía que el marqués de 
Forcalló era él— y me pedía que la prolongara todo lo posible. Cuando 
el rey Juan Carlos I tuvo a bien nombrarle marqués de Grisolía, que no 
de Forcalló, Santiago y yo bromeamos sobre el carácter más o menos 
premonitorio de la serie sobre Andersen. 

La serie dedicada a las historias sobre manzanas duró 34 episodios 
y dio lugar al libro Manzanas. Tratado de pomofilia, publicado en 2002 
por el Taller de Mario Muchnik y el Centro uned Francisco Tomás y 
Valiente.

Otros de aquellos relatos en forma de artículos han sido incorporados 
a libros como El último deseo del jíbaro y otras extravagancias (Valdemar, 
2003), Sherlock Holmes y yo (Anaya, 2021) y El deseo de ser leído (Pre-
Textos, 2022). Muchos, en fin, esperan ser antologados en libros como 
este o volver a ser editados. Por distintas razones, tanto Manzanas. 
Tratado de pomofilia como El último deseo del jíbaro y otras extravagancias 
se han vuelto inencontrables.

Al menos uno de estos artículos, el titulado Una modesta proposición 
(11-7-1992), dio origen, cuando me incorporé al Consell Valencià de 
Cultura, a un grupo de trabajo, a una serie de informes y a la colocación 
de diversas placas honoríficas, repartidas por la ciudad. No prosperó, sin 
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embargo, mi propuesta de fomentar el turismo macabro, como se ha 
hecho en Londres.

Pero mi mayor recompensa fueron las cartas de apoyo que los lec-
tores agradecidos enviaron tanto a la redacción de El País como a la 
de Levante-emv, recomendando mis artículos, y la gratitud de gente 
desconocida, como los parientes de Juli Just, ministro de la República 
en el exilio, y el fotógrafo Joaquín Sanchis Serrano, Finezas, a quienes 
mencioné en mis artículos, y que me agradecieron el recuerdo de sus 
antepasados.

A la hora de seleccionar los textos que figuran en este volumen he 
buscado ante todo la variedad, la amenidad y la diversión, pero no he 
rehuido los tonos más incisivos o graves. Con asombro he comprobado 
que con el mismo material de origen podría haber urdido tres o cuatro 
antologías alternativas.

En cuanto a la ordenación, he preferido que, salvo excepciones, el 
orden temático prevaleciese sobre el cronológico.



A LA LUNA DE VALENCIA
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Antologado en el libro colectivo Mirades sobre València. CLEOP, 1990

Los leones de Correos

Nací en 1948 en la calle de Pérez Pujol, en un edificio clasicista, con 
influencias del neoimperio francés, que todavía existe, y cuyos bajos 
albergan una amplia librería y una corsetería rutilante. Muchas foto-
grafías de mi infancia fueron tomadas en la azotea de baldosas rojizas 
de aquella casa. Tras mi madre, que me alzaba en brazos como si me 
ofrendase al fotógrafo, se erguía la torre metálica de Correos, un grácil 
templete hoy demolido, que remataba una esfera cobriza.

En Amor burgués, mi primera novela publicada, intenté reflejar mi 
pasión por los animales, reales o emblemáticos, que de niño buscaba con 
avidez en el paisaje urbano: las carátulas de los leones de Correos, entre 
cuyas fauces de latón deslizaba emocionado las cartas, aupado por mis 
padres; el león prepotente, en bronce, del Banco Vitalicio; el águila de 
la Estación del Norte; la otra águila, cabalgada por un hombre, de La 
Unión y el Fénix Español; la veleta cacatúa y la veleta pez del Mercado 
Central; el caballo de la puerta principal de la iglesia de San Martín y el 
de Jaime I en el Parterre; la achatada cabeza leonina del palacio del Mar-
qués de Dos Aguas; los patos de hierro fundido que vierten agua en la 
fuente de Rodrigo Botet; el legendario caimán de la iglesia del Patriarca; 
la Casa de los Dragones en el chaflán de las calles Sorní con Jorge Juan; 
las esculturas de animales prehistóricos en los invernáculos de los Vive-
ros; el elefante dorado, de trompa enhiesta, que adornaba el escaparate 
de una tienda de trufas en la calle Ruzafa; un armadillo disecado en una 
tienda de pieles y curtidos, en la entonces recoleta gran vía de Germa-
nías; el ostentoso faisán argénteo de una platería, en la calle de la Paz.

«Ningún paseo por la ciudad era completo —escribí en la novela 
mencionada— si no incluía la contemplación del mayor número posible 
de fetiches y no culminaba, poco antes de regresar a casa, junto al cocodrilo, 
vivo pero misteriosamente inmóvil, que los propietarios de una tienda de 
bolsos mantenían como reclamo en un pequeño recinto acristalado, entre 
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los escaparates. Aquel sí era su mejor amigo [el de R., el protagonista de 
Amor burgués]. No pedía a sus padres, como otros niños, que arrojaran 
monedas al sedentario reptil, ni se burlaba de este o repiqueteaba con los 
dedos en la vidriera para que alterase su postura. Permanecía extasiado, 
lo más cerca posible de su tótem e igualmente rígido, aguardando un 
movimiento ocular o un bostezo que pudiera interpretar como signo de 
reconocimiento. Cuando sus padres le conminaban a abandonar la tienda 
sin que se hubiera producido revelación alguna, se sentía infeliz y se 
interrogaba sobre el motivo de que sus relaciones con el reptil se hubieran 
entibiado. Durante el invierno el cocodrilo se aletargaba, y por eso, más 
que por el frío o la palidez de los colores, lo juzgaba el niño la estación 
más triste.»

El cocodrilo en cuestión murió a principios de los años sesenta, y 
durante mucho tiempo su cuerpo disecado, algo más enjuto que en vida, 
ocupó el recinto acristalado. Ya era inútil aguardar a que se moviese. 
Hoy la tienda de bolsos, que estaba en la calle Correos, ha desaparecido, 
y aquella zona, donde a principios del siglo xx los espaciosos pisos de 
los burgueses, con los primeros ascensores y cuartos de baño de Valen-
cia, habían suplantado a los burdeles, tabernas y casas de juego del viejo 
barrio de Pescadores, es sede de anodinos edificios bancarios.

Tenía yo seis años cuando nos trasladamos a la calle de San Jacinto, 
paralela a las de Cuarte extramuros y Doctor Zamenhof, hacia el final 
de la gran vía de Fernando el Católico. Era esta última una avenida 
simple y frondosa, con especies vegetales autóctonas, muy diferente 
de la sobrecargada arteria de hoy, cuyo paseo central, remodelado hace 
poco, abunda en elementos arquitectónicos superfluos, innecesariamen-
te puntiagudos y envejecidos antes de hora, y donde únicamente los 
árboles antiguos están bien dispuestos. Los demás sugieren antes un 
plantel que un emplazamiento definitivo. Durante las noches estivales, 
los grillos se adueñaban de la avenida. El ritmo de sus chirridos aumen-
taba con el calor, y eran tantos que al volver a San Jacinto se posaban en 
nuestras ropas.

Ante nuestra casa había un patio con una gran higuera, y unas te-
rrazas donde los colchoneros extendían y ahuecaban lana de distintos 
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colores. La higuera fascinaba a mi padre, que desde la ventana del co-
medor la pintaba una y otra vez. Al final de la calle, que al atardecer 
sobrevolaban murciélagos y vertiginosas golondrinas, se veía la huerta.

No lejos de allí, el mercado que hoy se agrupa bajo techado en la 
plaza de Rojas Clemente abarcaba la calle del Doctor Peset Cervera. 
Entre sus pintoresquismos recuerdo la carne de ballena, que se vendía 
ocasionalmente, y las ranas. De tarde en tarde mi madre me compraba 
una. La llevábamos a casa en un cucurucho de papel de estraza, atába-
mos un cordel a una de sus patas traseras y la soltábamos en la bañera, 
donde mis torpes cuidados nunca lograban que viviese más de tres días.

También en la calle del Doctor Peset Cervera se alzaba el cine Espa-
ñol, donde asistí a la proyección de numerosos wésterns. Como muchos 
niños, admiraba secretamente a los pieles rojas, eternos perdedores, 
pero abandonaba el local con andares de vaquero, arqueando las pier-
nas, como si hubiese cabalgado durante días. Si alguna de las películas 
—nunca menos de dos— que habíamos visto era de espías o de gángs-
ters, al salir miraba ansiosamente en derredor y procuraba evitar, para 
hilaridad de mis padres, las imprevisibles esquinas. El cine Español se 
incendió a mediados de los años sesenta. Permanece el solar, que aún 
excita mi imaginación.

En 1956 nos mudamos de nuevo, esta vez a Guillem de Castro, ya 
por entonces vía de mucho tráfico y en cuyas aceras, a diferencia de lo 
que ocurría en San Jacinto, no jugaban los niños. Una galería estrecha y 
alargada, desde la que se abarcaba gran parte de la ciudad vieja y a la que 
se accedía desde varias habitaciones, circundaba la casa. De izquierda a 
derecha veíamos los altos secuoyas del Jardín Botánico, que sucumbie-
ron a la riada de 1957; nuestra calle, que tras describir una curva se ale-
jaba hacia las torres de Cuarte, donde con frecuencia había una claridad, 
un resplandor sorprendente que parecía augurar aventuras y triunfos; 
la iglesia del Pilar, cuyo convento había sido cuartel del ejército desde 
la desamortización y donde mi padre había hecho el servicio militar 
poco después de terminar la guerra civil; la cúpula azul con nervaduras 
blancas de las Escuelas Pías; el barrio chino o de Velluters hacia abajo 
y el del Mercado al fondo; el antiguo y vasto Hospital de los Santos 
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Inocentes, al que se adosaba la facultad de medicina donde Cajal enseñó 
y estudió mi abuelo; la torre arbitrariamente restaurada y truncada de 
la iglesia de San Agustín. Entre esta última y el Instituto Luis Vives se 
construiría un rascacielos de veinte pisos, la llamada Finca de Hierro.

Recuerdo un voluminoso cetáceo que una empresa de atracciones 
exhibía, en un descampado de la cercana avenida del Oeste, como «la 
auténtica Moby Dick, la ballena blanca, el mayor animal de todos los 
tiempos». El hedor acumulado bajo la carpa bañada de sol era tan denso 
y mareante que muchas personas se contentaban con atisbar desde la en-
trada. Con arrobamiento casi erótico inspeccioné la vasta epidermis lace-
rada y los ojos acuosos hasta que, aburridos, mis padres me hicieron salir.

Viví hasta los veinticinco años en la casa de Guillem de Castro. Allí 
pinté mis primeros cuadros y escribí muchas versiones de la misma novela, 
dos obras de teatro y decenas de cuentos. Durante ese tiempo, y sobre todo 
desde mediados de los sesenta a mediados de los setenta, la ciudad cambió 
considerablemente. La zona protegida por motivos artísticos o históricos 
se redujo a menos de un tercio, y en solo diez años se construyeron ciento 
sesenta mil viviendas, cifra que suponía casi el doble de las existentes.

Asistí a la desaparición de la plataforma central de la plaza del 
Ayuntamiento, la famosa tortada, con el mercado subterráneo de flores; 
del cine Actualidades, con entrada por la plaza del Ayuntamiento y sa-
lida por la calle Moratín, donde iba cada semana a ver cortos de dibujos 
y películas cómicas, casi siempre mudas. Llegué a ver también cómo los 
cuatro estanques del Parterre, donde nadaban las carpas, se reducían 
a uno. Conocí la frondosa Glorieta, casi un bosque, previa a la riada. 
Presencié el derribo del último tramo de las impresionantes murallas de 
la Ciudadela, frente al Gobierno Militar. Transité por la rosaleda y los 
invernáculos de los Viveros, donde una vez capturé una serpiente que 
llevé a casa. Maldije la pérdida del pintoresco palacio de Ripalda, la tala 
de los árboles más frondosos de la Alameda y la del mágico túnel de 
ramas y hojas del Camino del Grao.

También añoro la gran vía de Germanías anterior al túnel, donde 
cada domingo, hiciera buen o mal tiempo, mis padres y yo aguardábamos 
el autobús que nos llevaría a El Saler. De todos los cambios habidos en 
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la ciudad y en su entorno, los de la playa y dehesa de El Saler son los 
que más lamento. Allí pasé los mejores momentos de mi infancia, pero 
esa es otra historia.

Durante años ocupé una minúscula buhardilla de la calle de San Va-
lero, en la esquina con la avenida del Antic Regne. La pequeñez del re-
fugio y su relativa inaccesibilidad —seis pisos sin ascensor— me dieron 
la calma necesaria para escribir. Apreciaba particularmente la terraza 
comunal, de robustos florones y plantas salvajes en las cornisas, desde 
la que veía un euforizante paisaje de tejados y otras buhardillas. Cerca 
se erguía un alto palomar, ya en desuso. El contraste entre el barrio de 
Ruzafa y el Ensanche me resultaba muy grato. Una buhardilla inspirada 
en aquella aparece en una de mis novelas, La ciudad en llamas.

Me mudé después a Fernando el Católico, donde vivo en la manzana 
contigua a la casa de mis padres. Allí terminé Campos de Marte, novela 
en la que Valencia sufre las consecuencias de una guerra nuclear, y un 
cuento, El més petit de tots, donde el protagonista regresaba a Valencia 
tras un largo exilio en Buenos Aires, para descubrir que su casa natal ya 
no existía, y hasta que el trazado de las calles era distinto.

«Con lucidez grotesca y apasionada —terminaba aquel cuento—, V. 
rememoró su infancia, cuando la plaza se llamaba de Castelar, y cerca de 
allí se alzaba el monumento al marqués de Campo, rodeado de quioscos 
de cerámica. El monumento fue trasladado después a la plaza de Cá-
novas, y en su lugar se levantó una ostentosa plataforma de piedra, para 
cubrir el mercado de flores subterráneo. ¿Te acuerdas, V.? La plataforma 
estaba pavimentada con amplias losas, y de niño sustentabas alternati-
vamente dos teorías irreconciliables: una, que pisar entre las losas daba 
mala suerte; otra, que la mala suerte acontecía precisamente al evitar los 
intersticios. Pero ahora ya no ves en Valencia el laberinto inmóvil de tu 
niñez, sino un espejo cambiante que, como algunas novelas, refleja la 
vida colectiva y el transcurso del tiempo.»

He vuelto últimamente a la casa, ahora deshabitada, de Guillem de 
Castro, donde mi madre murió hace dos semanas y mi padre hace seis 
años, horas antes de que le concediesen el premio Ciudad de Valencia de 
narrativa. El cuartel donde hizo el servicio militar ha sido reemplazado 
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por un edificio de viviendas para militares, que impide la visión de las 
distantes torres de Cuarte y la de la cercana iglesia del Pilar. Del conjunto 
arquitectónico del Hospital de los Pobres Inocentes, cuya construcción se 
remonta a 1409, apenas quedan un crucero alterado, una ermita y algunas 
columnas frívolamente esparcidas. Del edificio de la facultad de medici-
na solo se conservan el pórtico, parte del friso y una estatua mutilada de 
Esculapio, castigada por la erosión y apeada de su heroico pedestal. En 
1974, mi padre pintó y fotografió el proceso de derribo y la reconversión 
del conjunto en la torpe imitación de un jardín. Uno de sus cuadros está 
colgado cerca de la galería, desde donde fue pintado, y basta mover lige-
ramente la cabeza para comprobar los cambios ocurridos en el exterior.

¿Por qué se me antojan extrañamente consoladores esos emblemas 
de mi infancia que sobreviven, como los leones de la calle Correos?

«Sin duda esos dos leones —escribió Albert Camus acerca de otras 
fieras emblemáticas, ubicadas en la plaza de Armas de Orán— testi-
monian, como miles de obras del mismo género, algo muy distinto del 
talento. Era posible hacer la Ronda nocturna, San Francisco recibiendo 
los estigmas, el David o La exaltación de la flor. En cambio, Caín —ese 
escultor animalista de sonoro nombre— plantó dos mascarones hi-
larantes en la plaza de una provincia comercial ultramarina. Algún 
día, el David de Miguel Ángel se desplomará con Florencia entera, y 
quizá los leones se salven del desastre... En cualquier caso su obstinada 
presencia contiene una lección, la lección de todos los monumentos de 
Orán y de la misma Orán. Una hora al día, un día tras otro, nos obligan 
a reparar en algo carente de importancia. El espíritu se beneficia con 
esos retornos, que en cierto modo constituyen su higiene... Todo lo 
perecedero desea durar. Las obras humanas no significan otra cosa, y 
en ese sentido los leones de Orán tienen las mismas posibilidades que 
las ruinas de Angkor, lo que predispone a la modestia.»

Cada vez salgo menos. Me he vuelto sedentario, como el cocodrilo 
de la tienda de bolsos. Hace unos días, en el edificio central de Correos, 
levanté a mi hija de tres años para que dejase caer una carta en las fauces 
abiertas de los leones. No quiso arriesgarse.

—Hazlo tú, papá —me dijo riendo.
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