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En els anys en què vaig nàixer, els llauradors constituïen encara 
la major part de la població italiana, però la meua generació els va 
veure desaparèixer gradualment i ràpidament. Un fet que no deixarà 
de sorprendre els historiadors futurs és que es tardés tan poc a fer 
desaparèixer una cultura que, en línies generals, no havia  sigut al-
terada al llarg de cinc mil anys. I no menys sorprenent és la facilitat 
amb què ens hem deixat persuadir pels pregoners del progressisme 
que diuen que es tractava d’un fenomen ineludible; tan ineludible 
que, curiosament, per a dur-lo a terme va ser necessari exercir una 
violència sense precedents sobre els afectats. 

Giorgio Agamben
Discurs pronunciat amb motiu

del lliurament del Premi Nonino 2018

Dix, atordit, mirava al seu voltant. Aquells eren els arbres d’on, 
els estius al capvespre, eixien volant les rates penades per a anar a 
buscar aliment. Allí estava la porta de la reixa que tantes vegades 
havia creuat i el tronc del roure gegant que havia intentat abastar 
amb els braços estesos. No molt lluny, ocult ara en la foscor, hi ha-
via el pantà en què raucaven les granotes a poqueta nit. I allí, sobre 
el seu cap, la finestra de l’habitació on havia nascut... Tot allò havia 
sigut seu com cap altra cosa en el món. I ara ja no ho era.

W. R. Burnett
La jungla d’asfalt
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PREÀMBUL

Quan acabava de complir jo quatre anys, i això succeïa a la tardor de 
1960, ma mare em va portar per primera vegada a una escola i em 
va deixar allí tirat. Mai fins llavors havia anat amb ella a cap banda 
sense que tornàrem junts. Recorde aquell esqueixament, la meua 
perplexitat, el meu desemparament, la meua aprensió incontenible 
envers aquell lloc i la ràbia inconsolable que encara no sabia contra 
qui dirigir. Em vaig tirar a terra, decidit a no parar d’udolar fins 
que la força dels meus brams restablís l’ordre natural de les coses. 
Supose que em prendria algun descans, però no ho recorde. Era la 
meua una protesta ferma, una acusació implacable, una exigència 
obstinada que no admetia objeccions. Em sentia enganyat de la ma-
nera més vil i traïdorenca. El món se n’havia eixit inesperadament 
del seu eix i jo volia que tornés a ell immediatament. Però resulta 
que el món també funcionava així, i era capaç de funcionar encara 
pitjor. Ma mare no va tornar per mi fins molt tard, i l’endemà succeí 
el mateix. Allò pintava malament. Vista la ineficàcia de la resistèn-
cia passiva, vaig passar a l’acció. Un dia vaig desaparèixer aprofitant 
l’hora de l’esplai. Ningú no sabia on m’havia ficat. La mestra, donya 
Paquita, una dona ventruda, de qui recorde com li costava de trobar 
les claus en el fons de la bossa de mà perquè la seua panxa li impedia 
veure el que hi havia a dins, va anar fins a ma casa per a comprovar si 
jo, com els gossos abandonats, hi havia tornat. Eren dos llargs quilò-
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metres d’anada i altres tants de tornada per camins no sempre fàcils 
de transitar. L’imagine amollant aimares i esbufegant tota l’estona. 
No cal dir que jo no estava allí. La seua havia estat una suposició 
prou desencertada. Per quins set sous anava a llançar-me en braços 
dels mateixos miserables que m’havien venut? El cas és que, hores 
després, algú em va trobar arrupit en un amagatall humit i llefiscós, 
darrere de la font del pati, tocant a l’excusat, i com no podia ser altre, 
ho va xarrar. Des d’aquell dia la mestra no em va traure l’ull de da-
munt. Va ser quan vaig començar a entendre que res no és immuta-
ble. La meua vida s’havia trastornat per complet, i ni el recurs al plor 
taumatúrgic ni el meu intent de fuga havien servit per a restablir el 
vell ordre. No em quedà altra alternativa que aguantar plorant en 
silenci, sentint sobre mi a cada moment la pressió de les quatre pa-
rets d’aquella estança, rodejat per una dotzena de companys de cap-
tivitat amb símptomes més o menys greus de bogeria. Com aquell 
passerell que, ves a saber per què, va ficar el cap entre els travessers 
d’una cadira i va haver de vindre el fuster a serrar-los. I sempre mar-
cat de prop per una mestra voluminosa a qui, malgrat tot, recorde 
com un ésser cordial, voluntariosament afectuós. D’aquell captiveri, 
l’única cosa que em ve a la memòria acompanyada d’una cosa sem-
blant a la nostàlgia són els contes de Saturnino Calleja, que estaven 
zelosament guardats en un armari envidrat i que alguna vegada, no 
moltes, em van deixar fullejar.

En acabar l’any van organitzar en el pati una festa en honor als 
supervivents, en el transcurs de la qual un mag va fer eixir uns co-
loms de dins d’una casserola on prèviament el paio havia tirat uns 
papers en flames. Això em va donar més a pensar que totes les lli-
çons rebudes al llarg del curs. Hi hagué discursos, el sarau es va tan-
car amb un lliurament de premis, i jo vaig ser indemnitzat pel meu 
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calvari amb un llibre il·lustrat que contava la història d’uns gats que 
perdien les seues mitenes. «Mitena» —mitón, perquè el llibre estava 
escrit en castellà— era una paraula desconeguda per a mi, així com 
l’objecte que designava, uns guants absurds sense dits que jo mai no 
havia vist fer servir a ningú, i menys a un gat. Era una paraula que 
no designava res que tingués a veure amb la meua vida quotidia-
na, però sabia que havia de llegir-la i pronunciar-la de la manera 
més natural, com si a casa tinguérem dos o tres parells d’aquelles 
coses en cada calaix. No saber què volia dir una paraula produïa 
en mi una aclaparadora sensació d’insolvència, però ja sabia com 
dissimular-la d’una manera prou convincent. Dins de mi s’estaven 
establint alguns patrons. Havia descobert que ocultar la ignorància i 
emmascarar el desconcert era una astúcia bàsica. L’havia començat a 
desenvolupar amb prestesa, i no la utilitzava a la lleugera. La perfec-
cionava a poc a poc, conscient que es tractava d’una valuosa habilitat 
per a avançar en qualsevol medi obertament hostil. Ho havia aprés 
observant en altres les incòmodes conseqüències de ser enxampat 
en una simulació. Aprenia per a sobreviure, perquè em deixaren en 
pau, per a fer creure que havia aprés el que ells volien que aprengués. 
I, al mateix temps, aprenia a reservar per a mi els descobriments que 
pareixien no tindre valor per als altres. Potser acabés fent tot això 
massa bé, perquè la mestra va escriure en el marge del meu primer 
quadern d’exercicis que jo «prometia molt» i que s’esperava de mi 
que fes «coses importants» en la vida. La maledicció d’una gitana 
m’hauria estat de més profit, així que la bona senyora bé s’ho podria 
haver estalviat. Aquell comentari benintencionat em perseguiria 
com un malefici al llarg de molts anys, hauria d’exercir sobre mi una 
pressió constant i silenciosa, seria l’origen d’un desassossec incert, 
d’una desgràcia íntima, de vegades intensa, sempre present, que no 
seria fàcil de localitzar en el mapa de la meua ànima, consumiria 
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una bona part de les meues energies futures i m’ompliria de culpa 
i de remordiment. Si no hagués estat per aquell vaticini categòric, 
potser al llarg de la meua vida m’hagués acontentat de passar inad-
vertit, una cosa en què començava a fer-me un expert, però vaig ser 
assenyalat amb aquelles paraules, i des d’aquell primer any de de-
portació, i durant molt de temps, sentiria la necessitat malaltissa de 
corroborar-les, sempre a repel, rosegat per una contradicció interna 
de veres esgotadora.

Abans d’aquella cerimònia de fi de curs em van fer una foto proto-
col·lària en un modest decorat que havien muntat en el pati, a l’aire 
lliure. En ella porte una bata de ratlles amb les mànegues arroman-
gades per damunt del colze. Les meues inicials apareixen mera-
vellosament brodades en la butxaca superior. Tinc un llibre obert 
entre les mans. A la meua dreta, davall d’un quadret de la Mare de 
Déu, hi ha un búcar de flors de plàstic, i darrere meu hi ha un mapa. 
Preceptivament hauria de ser d’Espanya, però, per alguna estranya 
raó, és dels Estats Units i Mèxic. El fotògraf era expeditiu com un 
enterrador en temps de pandèmia, i la imatge té un inequívoc aire 
de desnonament. Pareix com si m’acabaren d’asseure d’una revola-
da i encara no tingués clar que el meu cul està sobre lloc segur. La 
meua cara és la d’un paio confús: la meitat esquerra intenta somriu-
re, i l’altra pareix que està a punt d’imprecar Déu sap qui o què. Es 
pot veure allí, encara ingràvida, la consciència d’una cosa que molt 
més tard prendria la forma d’una certesa aclaparadora: que tots som 
la mortalla del xiquet que vam ser.

Indissolublement amalgamat amb el record d’aquell matí de pri-
mavera en el grup escolar de xiquets d’Alboraia —n’hi havia un 
altre de xiquetes escrupolosament separat del nostre—, queda en la 
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meua memòria el bram allargat d’un dels primers avions comercials 
de reacció que sobrevolava els nostres caps mentre estàvem formats 
en el pati. Era com l’onomatopeia d’una gegantina succió, un soroll 
nou, fascinant i esborronador alhora, símbol de l’accelerada època 
que s’acostava i que ens arrossegaria sense contemplacions cap al 
nostre destí, amb una determinació mai vista, formant un solc amb 
tots els éssers, estris, criatures, coses i experiències que havien for-
mat part de la nostra infància. Fins aquell moment havia viscut a 
estalvi del temps, però aquest privilegi se m’acabava. A mi i, com 
de seguida m’hauria d’adonar, a tot el que m’envoltava. Comen-
çaria a trobar dificultats per a reconèixer-me en aquell que havia 
sigut. M’obligaria a creure que continuava sent el mateix en virtut 
d’aquest caràcter diacrònic que té la consciència, sense el qual, pel 
que sembla, ens dissoldríem en un present perpetu. Però aquell que 
jo encara era i el que començava a ser no érem la mateixa cosa, la 
mateixa persona; això s’aniria fent cada vegada més palès. Si de cas, 
érem dues realitats diferents condemnades a marxar en paral·lel. 
De mica en mica em convertiria en un cos cada vegada més estrany 
dins d’un organisme aliè, atrapat en la seua memòria i a mercè 
d’ella, un hoste davant del qual el meu amfitrió tendiria a segregar 
dosis ingents de melancolia.

El jove esdevé un adult i l’adult un vell, però el xiquet no esdevé 
res; deixa de ser i prou. Un ancià pot sentir-se jove i ser-ho a alguns 
efectes mentre no cometa l’error d’intentar repetir certes proeses 
o mirar-se a l’espill, però, malgrat el que diuen els poetes rancis i 
alguns il·lusos, xiquet no tornarà a sentir-se mai. La infància no-
més existeix com a pèrdua. Quan el temps ens atrapa deixem de ser 
xiquets en un batre d’ulls i de manera irreversible. El xiquet queda 
sepultat en l’interior de l’adult, i des d’allí la seua veu no deixa de 
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ressonar. És l’única cosa de nosaltres que ens permet dir «jo vaig 
ser», en contraposició a l’imprecís «continuar sent» que ve després.

El xiquet que vaig ser s’expressa, per tant, a través d’un excipient 
caduc en què es va dissolent a poc a poc. Crec que no és difícil 
d’imaginar com li costa a un paio de sis anys explicar-se des dels en-
trevins cada vegada més profunds i foscos d’una ment que ja no és 
ben bé la seua. La seua veu ha de travessar les vacil·lacions d’aquest 
altre que va aproximant-se a l’albelló. Segons alguns, el mateix del 
qual va sorgir, però això és una cosa que no m’acaba de convèncer. 
El xiquet va nàixer, i l’adult morirà. D’una claveguera s’ix, i a l’altra 
s’entra. Així que, d’aquest periple compartit, el xiquet que encara 
soc s’emporta la millor part. El dia que em va abandonar, no sense 
recança, l’adult en qui em vaig convertir va iniciar una excursió més 
llarga que prolixa al final de la qual s’apropa amb la curiositat trans-
formada en indiferència i les certeses en sospites. I així he de parlar 
obligadament, a través de les seues inhibicions, rancúnies, fantasies 
i impostures més o menys pintoresques, com les que donen curs a 
aquesta obsessió, que no sé si és universal, però sí que està molt es-
tesa, de convertir la vida en art —literatura en aquest cas—, perquè, 
pel que sembla, arribat un moment la vida o és art o no és res.
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I

Fins al cap de molt de temps no hi cauria que en aquella època jo 
dormia paret per paret amb una porquera. Durant molts anys tin-
dria dissociats en la meua ment aquells dos espais, la meua habitació 
i el cobert dels porcs, encara que mai no deixaria de saber que tots, 
ells i jo, havíem sigut coetanis. D’aquells animals, la primera cosa 
que em ve al cap són els grunys que es multiplicaven com dimonis 
quan els tiràvem el pinso en unes llargues pasteres de fusta. Men-
javen unes farinetes espesses de cereals de les quals recorde molt bé 
el seu color clar, d’excrement malsà, i la seua olor acre i penetrant. 
Recorde també el dia que els emascularen. Encara em sembla veure 
les turmes consistents, esvaroses i mortalment pàl·lides que Corella, 
el veterinari, ens mostrava sobre un mocador estés en la palma de 
la mà. Ens les vam menjar torrades. O potser només ho imagine. I 
recorde, sobretot —i això segur que no és imaginació—, als porcs 
morts, tots, amuntegats dins d’una enorme fossa excavada en el 
camp, enfront de la casa.

Els matà mon pare i ho va fer a maçades, segons me n’assabentaria 
després. Jo no ho vaig veure, perquè estava en l’escola, però recor-
de vívidament la maça de desterrossar recolzada durant molt de 
temps en un racó de la porquera, com si ningú no la volgués tornar 
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a tocar. Anys més tard, ell confessaria que plorava mentre els anava 
tombant un a un d’un sol colp en el cap. N’eren quasi cinquanta. 
Tot va ser a causa d’una epidèmia de pesta porcina, o febre africana 
o alguna cosa semblant. Les autoritats feren matar tots els porcs 
d’Espanya, o això em paregué entendre. Com ja he dit, no els vaig 
veure morir, però sí que els vaig veure en un muntó dins d’un clot 
que mai no me n’oblidaria on estava. Ni tampoc el que va excavar el 
veí, a qui també vaig veure soterrar tota la seua porcada. Al llarg de 
la meua vida recordaria moltes vegades aquells animals morts. La 
seua imatge es colaria insistentment en la meua memòria.

Després d’aquella escabetxada, encara que a penes recorde haver-ne 
vist un, diuen que en la porquera que hi havia darrere de la capçalera 
del meu llit també hi va haver corders, una única partida que un dels 
carnissers del poble s’encarregà de passar a degolla. Els porcs van 
morir per la pesta, i els corders perquè eren poc eficients produint 
fem. Cagaven poc, un fet en què els porcs eren uns fenòmens. Se 
sol dir que del porc aprofita tot, però el que no se sol mencionar 
és que d’ells també s’aprofita la merda. Amb la que generaven mig 
centenar de porcs hi havia per a adobar catorze fanecades de terra, i 
això suposava un capital. Sé que també va haver-hi vedells, i recorde 
haver-ne vist un estabulat en un racó, però no sé si això va ser abans 
o després de l’assumpte dels porcs, dels corders o de què. 

Jo dormia a l’altre costat d’aquell cobert sense tindre’n conscièn-
cia, com si ens separés un món, i cada dia, durant els meus primers 
sis  anys, tancava els ulls dins de la meua habitació mentre intenta-
va endevinar les figures que fluctuaven entre els taulellets amb què 
estava xapada la paret fins a mitja altura. M’obsessionaven, sobre-
tot, un parell de formes perfectament definides: un arbret, repetit 
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desenes de vegades al voltant de l’estança, i, sobretot, el perfil d’un 
cap masculí d’estil neoclàssic emmarcat amb fulles d’acant i altres 
incerts arabescos vegetals. Es tractava d’un rostre molt esquerp, 
del qual sobreeixia un ull iracund —que anys després descobriria 
que no existia—   , també repetit moltes vegades al voltant del meu 
llit. La llum que aportava un tènue centelleig a aquell il·lusori ull 
ceràmic era la poca que entrava per la finestra. Llum de Lluna 
quan n’hi havia, o únicament la de les estreles quan cada tant el 
satèl·lit desapareixia del cel nocturn. En aquella època les estreles 
esguitaven la cúpula del firmament i irradiaven un fulgor modest, 
però molt uniforme, que permetia distingir-ho tot en un món 
d’ombres. Temps a venir no tots creurien que això fos possible. La 
volta estrelada, i la nit mateixa, l’esborrarien per complet incomp-
tables brolladors de llum artificial. Però llavors aquells paratges 
estaven desproveïts d’altres fonts d’il·luminació que no foren les 
naturals, tal com succeïa des de feia un milió d’anys. La nit i el 
dia encara se separaven amb inequívoca nitidesa. Si alguna llum 
perforava la foscor, era senyal que una emergència s’havia produït 
en el veïnat, o que algú regava els camps fent servir una llanterna, 
o que un carruatge anava o tornava a deshora amb el seu fanal 
d’oli penjant de la vara. Els camins no estaven il·luminats, en els 
carrers dels pobles només hi havia llums disperses i esmorteïdes, 
i la ciutat no estava embolcallada en el cirrus lluminós que hauria 
de ser habitual en el futur. En aquells temps, des de qualsevol punt 
de l’Horta la ciutat pareixia llunyana, assossegada i inofensiva. La 
nit pareixia engolir-s’ho tot per a regurgitar-ho en arribar el matí. 
Cabien poques excepcions en aquella existència cíclica, on tot pa-
reixia anar compassat. Mantindre’s despert quan ja s’havia fet fosc 
era com un delicte que jo tenia la sensació d’estar cometent ocult 
entre els llençols, escrutant amb les orelles dretes la nit cavernosa, 
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esglaiat per l’estupor de ser viu, viu d’improvís, en la més absoluta 
soledat, amb un passat que prenia forma molt a poc a poc darrere 
meu, i al meu voltant un vast present que encara pareixia etern i 
immutable.

Des d’allí inventariava els sons que emergien amb nitidesa enmig 
d’un silenci transparent. Eren sons tel·lúrics, arcaics, preindustrials. 
Recorde sobretot el crepitar de la fullaraca que s’arrossegava i s’ar-
remolinava enfront de la casa, o els sorolls que sorgien de l’hortet 
que hi havia al davant: el colp sec d’algun fruit en caure, el cant 
d’algun puput o d’un mussol, o la refilada d’una merla que pareixia 
que es tornava boja a una hora fixa cada nit. Des del Carraixet arri-
bava amb claredat el raucar obstinat i caòtic d’un milió de granotes, 
i també la remor que produïa el vent en travessar els canyars atapeïts 
que creixien en els seus vessants. El Carraixet era una fondalada 
que anomenaven barranc perquè això és el que era en la part alta 
del seu recorregut, un tram que jo no havia vist mai, però del qual 
havia sentit parlar, una torrentera ampla, seca i pedregosa per on 
es canalitzaven periòdicament les pluges que queien sobre la serra 
Calderona. Però allí, a poc més de cent metres del meu llit, a un 
quilòmetre de la mar i al llarg de tres o quatre més amunt, era un 
riu pel qual transcorria l’aigua clara que brollava dels seus abun-
dants aiguaneixos i abocava directament a la mar. Molt a prop de 
casa encara hi havia les restes d’un pantanet, i també recorde haver 
vist una barca podrint-se al costat d’un pontó estret que servia per 
a passar a d’una banda a l’altra. Anys enrere el meu avi n’havia 
tingut una a mitges amb alguns amics. La tenien amarrada un poc 
més avall d’on vivíem nosaltres, i de tant en tant baixaven remant 
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fins a la platja per a pescar amb un petit artó.1 El Carraixet era 
aquell paratge, encara inalterat, en què Blasco Ibáñez situa algunes 
peripècies de la seua novel·la La barraca.

Quan en plena nit apuntaves l’orella cap a l’interior de l’habitatge, 
senties el domèstic crec-crec del corcó, cadenciós com el tic-tac de 
molts rellotges, com un mecanisme imprecís encastat en els mo-
bles i en la vetusta carcassa de l’edifici. La nostra era una llar soli-
tària, una casa de llaurador adossada a una parcel·la de les moltes 
que s’estenien per la comarca formant una retícula geomètrica. Cal 
imaginar-la així, encaixada en el mosaic que formen els camps, 
com una tessel·la més. La part més antiga descansa sobre el solar 
d’una barraca, i després s’han anat fent diverses ampliacions que el 
pas del temps ha harmonitzat. Mostra un cert grau de pulcritud, 
però és una construcció sense ostentacions innecessàries, sense 
pretensions. Un gran pati empedrat fa de carrer. La porta central, 
lleugerament historiada, és de mobila, una fusta densa de melis, 
provinent d’un enderroc, que al cap dels anys continua degotant 
resina com si acabaren de talar l’arbre. Hi ha també dues portes 
laterals, més antigues, quasi idèntiques, que donen a l’estable i a 
la porquera respectivament. Estan revestides amb sengles planxes 
de zinc clavetejades, i en tots dos casos les tatxes donen forma a 
dibuixos i anagrames. L’interior de la casa té unes quantes parets 
revestides amb taulellets que formen un fris corregut de metre i 
mig d’altura com el de la meua habitació, excepte en la zona del 
menjador, on el xapat s’estén per tot un llenç de paret emmarcant 
un quadro, també de ceràmica, en què es pot veure sant Joan Bap-

1 L’artó era una xarxa d’uns quinze metres d’ample per altres tants de llarg que s’estenia 
en paral·lel a la costa amb l’ajuda de la barca i després s’arreplegava a mà des de la platja.
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tista batejant Jesús. «Manises 29-9-1915», hi posa baix a la dreta. 
A prop pengen també un parell de quadros a l’oli. Un retrat gran, 
de cos sencer, que representa al meu avi en la seua joventut, i un 
bodegó més petit que mostra un meló d’alger encetat i un gani-
vet.2 El pis està perfectament anivellat. El de les habitacions està 
pavimentat amb llosetes de motius geomètrics, i el de la part cen-
tral amb taulells hidràulics que formen una aiguada de color gris. 
Els dos pilars que sostenen la biga central, que sembla recolzar-se 
en dues falses mènsules d’escaiola, estan ornamentats amb una 
discreta talla policromada. Al costat d’un d’ells hi ha una columna 
depuradora d’aigua de la marca Sinaí, feta de ceràmica, i a banda 
i banda de l’entrada hi ha dos balancins de fusta corbada, amb 
reixetes de vímet. Damunt de cada una, enfrontades, pengen les 
fotos de quatre dels meus besavis dins de dos grans marcs ovalats.

Era una casa a quatre vents que ens protegia dels elements d’una 
manera més que decent i ens donava una pàtina de civilitat, però 
no fins al punt d’escindir-nos del nostre entorn. La nostra era una 
alqueria entre les moltes que hi havia en la contornada, a cinquan-
ta o cent metres de distància les més pròximes, sovint ocultes pels 
arbres que flanquejaven les senderes i per les fileres d’arbustos i els 
canyars que creixien en els marges de les séquies sustentant amb les 
seues arrels els ribassos de terra. L’Horta era un laberint vegetal que 
mostrava els seus secrets a mesura que el caminant avançava entre 
tombants. No podies veure l’horitzó llevat que pujares a una teula-
da. Des del terradet que hi havia en ma casa, si miraves cap a lle-

2 Que en una casa com aquella hi hagués un retrat a l’oli del propietari no era molt 
habitual. Els dos quadros els havia pintat un nebot del meu avi, Juan Lladró, que en 
aquella època (1946) estudiava pintura en l’Escola d’Arts i Oficis de València.
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vant, es veia la línia de la mar, que apareixia neta d’obstacles quan la 
recorries amb els ulls d’un costat a l’altre, des del llunyà conglome-
rat d’edificis del port de Sagunt fins a una filera d’edificacions que 
precedien l’antic barri de pescadors del Cabanyal, entre les quals 
destacava l’extens polígon de La Papelera Española. L’única cosa 
que sobreeixia al llarg d’aquells vint quilòmetres de costa verge eren 
unes poques cases construïdes molt a prop de la platja, entre la mar i 
els camps. I entre aquelles edificacions aïllades hi havia l’ermita dels 
Peixets, en la desembocadura del Carraixet, que cridava l’atenció, 
més que per les seues dimensions, que no eren excessives, per la seua 
teulada, en què havien dibuixat amb calç un enorme signe religiós.3 
Si després dirigies la mirada cap al sud, podies veure allà lluny, molt 
lluny encara, la silueta de la ciutat de València, que a penes destaca-
va sobre la línia de l’horitzó gràcies als seus nombrosos campanars. 
I si feies girar els peus i des d’allí traçaves un arc cap a la dreta, 
tenies una vista completa de l’Horta Nord, aquella plana litoral que 

3 Era un signe eucarístic que segurament es va pintar en 1948, quan es commemo-
rà el sisè centenari del miracle a la celebració del qual estava dedicada l’ermita. Pel 
que es veu, en 1348, durant una nit de tempesta, al capellà d’Alboraia li van caure al 
Carraixet els viàtics que portava per a administrar-li’ls a un malalt que hi havia en la 
pedania d’Almàssera. Segons les cròniques, tres peixos van rescatar les tres hòsties que 
el torrent que baixava pel barranc havia arrossegat fins a la platja i li les van tornar a 
l’atribolat sacerdot. Però segons algunes versions, van ser només dos els peixos i les 
hòsties. Així és com comencen les guerres i aquesta disputa acabà amb la segregació 
d’Almàssera, que arran d’això va constituir-se parròquia independent. Va ser clarament 
un conflicte geoestratègic a escala local. Un dia, el meu avi, apuntant amb el gaiato la 
paret de l’ermita que donava a ponent, m’informaria que en aquell punt, dins d’una olla 
de fang, estava soterrada el que ell anomenava «l’escriptura de propietat» del temple. 
Els detalls d’aquest transsumpte del tresor soterrat els coneixeria anys després. Furgant 
en els arxius parroquials descobriria una còpia manuscrita de la suposada escriptura, 
que no era més que un document testimonial en què es relacionava els donants que ha-
vien possibilitat l’existència d’aquell edifici neogòtic erigit sobre les restes d’un santuari 
molt més antic. Entre aquells noms figurava el del meu besavi, o potser era el del meu 
rebesavi. Quan l’ermita fou construïda, el 1907, el meu avi tenia sis anys.






