La atracción del archivo

L'arxiu és una esquinç en el teixit dels dies, l'esbós realitzat d'un esdeveniment inesperat. Tot ell està enfocat sobre alguns instants de la vida de personatges ordinaris, poques vegades visitats per la història, excepte si un dia els dóna per reunir-se en multituds i per construir el que més tard es denominarà la història. L'arxiu no escriu pàgines d'història. Descriu amb paraules de tots els dies l'irrisori i el tràgic en el mateix to, en el qual l'important per a l'administració és saber qui són els responsables i com castigar-los. Les respostes es succeeixen a les preguntes; cada demanda, cada atestat és una escena en la qual s'està formulant allò que normalment no val la pena que ho estiga. Encara menys que s'escriga; els pobres no solen escriure la seua biografia. L'arxiu judicial, terreny del xicotet delicte abans que el gran crim, més rar, conté més xicotets incidents que greus assassinats, i exhibeix a cada plec la vida dels més desfavorits.