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¡Toc, toc!
—¡Abran inmediatamente, policía!
En el interior de la habitación alquilada para fiestas, no 

más espacioso que un vagón de tranvía, se quedaron de 
piedra, como estatuas, en la misma posición en que Lot se 
hizo escultura de sal en la mitología judía. Los chicos y las 
chicas estaban de fiesta. Habían alquilado el cuarto minús-
culo en un callejón, un cul-de-sac, de la calle Blanquerías, 
muy cerca de las torres de Serranos. Lo usaban para sus 
juergas privadas.

La ley llamaba a la puerta del local y ellos, horror, 
estaban en pelota picada. Oficiaban lo que llamaban una 
orgía, bastante ingenua, bien es verdad, porque había poco 
sexo. Eran jóvenes bachilleres de instituto. Las paredes es-
taban decoradas con carteles de sus grupos de rock favoritos; 
en una esquina miraba un Jimi Hendrix de ojos vidriosos, 
en colores, tocado con un sombrero de copa; en otra había 
una foto de los Beatles, y otra de los Kinks. Una enorme hoz 
con un martillo, sacados de la revista Triunfo, lucían en el 
fondo de un ventanuco tapiado de la pared.

Les dio justo tiempo a tapar el póster clandestino en el 
mismo momento en que la Paqui abrió la puerta e irrumpieron 
los polis: dos tipos de paisano, con el consiguiente bigotito 
facha, traje barato de color gris y jeta gris, flanqueados por 
dos policías uniformados de tosco paño gris, a los que todo 
el mundo llamaba grises. La irrupción provocó tal pánico 
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entre los jóvenes que a aquella pandilla, frente al gris do-
minante que acababa de entrar, se le hizo todo negro.

Julián estaba sobre el colchón magreándose con su 
novia Marieta, y justo en ese instante, y para incrementar 
el pánico, acababa de eyacular en sus calzoncillos tras la 
manola que su novia le hacía. Y como colofón de una 
escena de los hermanos Marx, Frankie iba vestido de mujer. 
Se había travestido con la ropa de su chica. Lucía la falda 
plisada de las alumnas del Domus y la blusa blanca de las 
niñas bien, ante el estupor de los polis. Botellas de Marie 
Brizard, mistela de garrafón y coñac Terry, sobre una mesa. 
Así fabricaban barrejat. Por fortuna, no había drogas ilegales. 
Todavía no era el tiempo de los porros. Y los polizontes no 
descubrieron el símbolo comunista.

—Mirad a ese —dijo con cara de asco el poli de la cara 
gris señalando a Frankie, que no sabía dónde meterse.

Los vecinos del callejón habían llamado a la policía 
porque la pandilla tenía puesto el disco Aftermath de los 
Rolling Stones a toda pastilla en un pick-up de plástico rosa 
y tamaño enano que hacía furor en la época. El gurú de la 
fiesta, y el de más edad, era Rony, un venezolano golfo que 
se apuntaba a todas. En total eran seis, contando a las dos 
chicas. Frankie, Rony, Agustín, Marieta, Paqui y Julián. Los 
fueron sacando a todos y metiendo en un furgón de la policía 
armada que también era de color gris.

Por entonces todo era gris en aquel país de los dientes 
afilados. Gris la política, la cultura, las calles, la televisión en 
blanco y negro (que era más gris todavía). Y la mayoría de la 
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gente, pálida, grisácea, harta de décadas de dictadura fran-
quista. «Veinticinco años de paz… ciencia» era el chiste que 
se puso de moda desde la farsa de la propaganda de 1962.

Y la poli aquella era lo peor que te podía ocurrir. Entre 
los lloros de la Paqui y las protestas en voz baja de Rony los 
trasladaron a todos a la comisaría central de la Policía en 
la Gran Vía de Fernando el Católico. Los chicos y las chicas 
estaban cagados de miedo. En realidad poco tenían que temer, 
pues todos eran menores de edad. Aquella desdichada tarde 
de redada era el segundo domingo de la primavera de 1966. 
La suerte que tuvo la pandilla es que en esos tiempos a la 
policía le interesaba más perseguir a la oposición política 
comunista que a jóvenes ruidosos.

No era la fiesta de Blanquerías la única que protagonizó 
el grupo. En el domicilio de los chavales se organizaban 
follones similares los fines de semana, cuando los padres de 
algunos se iban al chalet. Sobre todo en casa de Manolito. 
Su padre, abogado, viudo, desaparecía por largas temporadas, 
y entonces los chicos se montaban su orgía privada. Alfom-
braban una habitación con los colchones de las camas; 
ponían una luz roja de cabaret que propiciara la penumbra 
y música rock recién comprada por los hermanos mayores. 
En la cálida oscuridad, la cosa no pasaba del magreo y el 
achuchón. Las chicas no se quitaban la ropa.

Los tiempos son difíciles. La propaganda del régimen se 
extendía como una medusa pegajosa por todos los medios de 
comunicación, amordazados por las mentiras de obligada 
difusión. Pero lo que el régimen fascista no podía evitar era 
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que la modernidad y las tendencias de vanguardia europeas 
se colaran por las rendijas de la cesta de acero en apariencia 
impermeable. De manera que los hijos de los vencedores 
y de los vencidos encontraban acceso a las corrientes de 
libertad cultural. La enseñanza laica era minoritaria, pero 
en los grandes colegios religiosos a los que iban los chicos y 
chicas bien se fraguaba tanta disidencia como entre los vás-
tagos de los republicanos silenciados. En el segundo lustro 
de los años sesenta la fiesta musical que venía de Londres 
despegaba con fuerza. Los Stones editaban sus discos, al 
igual que los Beatles, y Jimi Hendrix, los Kinks, los Troggs 
y los Doors. Eran ritmos que mezclados con la ginebra pro-
ducían milagros de placer. Ellos se sentían así subversivos, 
disidentes de la grisura ambiente. Rechazaban integrarse 
en los guateques, fiestas de jóvenes más inocentes en las 
que se pinchaban en los primeros pick-ups de plástico, hoy 
reliquias vintage tan codiciadas, las canciones románticas 
francesas e italianas del momento, como «Mis manos en tu 
cintura», de Adamo, o «El baúl de los recuerdos», de Karina. 
Cosas así. En esas fiestas nadie se tiraba en los colchones. 
Se bailaba en el comedor de la casa familiar y se bebía 
poco. La única picardía permitida se daba cuando alguien 
apagaba la luz del comedor y las chicas se ponían a dar 
grititos mientras los chicos aprovechaban la oscuridad mo-
mentánea para meter mano. Si los chicos de los colchones 
eran los apocalípticos, los de los guateques podrían ser los 
integrados, aunque nadie hubiese leído todavía a Umber-
to Eco y su legendario libro. Los buenos libros, prohibidos, 
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también podían conseguirse en las trastiendas de las libre-
rías. Las editoriales sudamericanas, sobre todo argentinas 
y mexicanas, como Losada, estaban al alcance de quien 
quisiera buscar. Eran otro placer añadido la búsqueda de 
los libros silenciados y su intercambio entre los jóvenes que 
sentían aquel tráfico cultural clandestino como un acicate 
más en su resistencia a la sociedad opresiva y ramplona.

Pasaría aún mucho tiempo para que entraran en juego 
la marihuana, las anfetaminas o las drogas sicodélicas. El 
país andaba muy retrasado respecto al resto de Europa, y no 
digamos EE. UU. Todo llegaba dos o tres años después de 
que sucediera en el mundo occidental, desde las películas 
de Hollywood hasta los libros y discos. En Valencia se iba 
con retraso. La ciudad estaba en la edad de la inocencia. Y 
sin embargo, los jóvenes empezaban a organizar sus orgías 
de juguete.

Aquellos rebeldes sí que tenían causa, y no política, sino 
emocional. El existencialismo de Sartre asomaba por la 
esquina. La náusea hacía estragos entre los adolescentes, al 
igual que El lobo estepario, de Hermann Hesse. Estos libros 
formaron el escepticismo y la rebelión de los jóvenes que los 
leían. Algo tenían que hacer los chicos y las chicas para 
pasarlo bien. Si al principio de la edad inocente los encuentros 
se hacían en los parques o en las casas particulares, ese mo-
vimiento juvenil fue derivando hacia los locales con música, 
que cada vez se abrían más.

Una suerte de American Graffiti a la española y el tótem 
de esos lugares era la jukebox o sinfonola, la máquina 
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automática de monedas que ponía discos de 45 revoluciones 
con los éxitos del momento. Era fascinante colocar un duro 
en la ranura de aquella máquina robot y observar cómo un 
brazo mecánico seleccionaba el disco con su canción y la 
música comenzaba a sonar. Fue en la calle de la Tertulia, en 
las inmediaciones de la vieja universidad de la Nau, donde 
aparecieron los dos primeros locales que ofrecían una 
alternativa a los típicos bares de vinos de la estudiantina y 
a las odiadas tunas de charanga y pandereta, agrupaciones 
de jóvenes apolíticos que se vestían con ropajes propios de 
las universidades históricas, y que con bandurrias y pande-
retas se dedicaban a hacer el indio y viajar con su tabarra 
por el extranjero. Los chicos de la tuna representaban, sin 
mujeres en sus filas, la otra cara de la universidad. Los estu-
diantes conformistas, juerguistas, que daban la espalda a 
la creciente rebelión en las aulas de la España de los años 
sesenta.

Las radios programaban inanidad y el muermo de la 
cultura oficial, canciones rumberas y el flamenco folclórico de 
la España cañí, cantautores románticos y cómplices (como 
Raphael, el hombre que hacía reverencias ante la Collares, 
como era conocida la esposa del dictador), junto a los seriales 
reaccionarios, dominantes antes de que la gente tuviera 
televisión. Guiones que promocionaban la sumisión de la 
mujer y demonizaban todo lo que fuera nuevo. Frente a 
toda esa riada de basura franquista, elaborada por una legión 
nada desdeñable de periodistas falangistas, adictos al poder 
y serviles, los alternativos se dedicaron a copiar a conciencia lo 
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que venía de fuera. Europa dejó de acabarse en los Pirineos 
porque a través de la música, sobre todo el soul y el rock and 
roll primitivo, se vislumbraba una forma de ser diferente. 
No se trataba de épater le bourgeois, sino de fastidiarlo, mo-
lestarlo. En ocasiones Frankie, Prome y Julián se dedicaban 
a perseguir a los curas que veían por la calle. Les gustaba, 
en sus correrías vespertinas, ponerse cada uno camisas de 
color que formaban la bandera de la Segunda República. 
Rojo, amarillo, violeta.

Y ellos se iniciaron en copiarlo todo. Los más plagiados 
fueron los Beatles. Todo el mundo llevaba sus flequillos, sus 
pantalones acampanados y, sobre todo, los botines, que se 
pusieron de moda enseguida. La forma de vestir era una re-
beldía en sí misma. Y a nadie se le ocurría ponerse un polo, 
sino camisas abiertas de flores y jeans que por entonces eran 
prohibitivos. Los Levi’s auténticos eran para los chicos con 
papás adinerados. El resto se conformaba con la marca 
Lois, que era valenciana.

Años después, Francis Montesinos los vendía en la 
mercería que tenía su familia en el Tossal del Carme, junto 
a camisas de lino y zamarras y abalorios importados de la 
India. Esencias orientales. Era aún difícil de barruntar que 
Francis se haría famoso como modisto años después. Por el 
momento, lo suyo era vender esas cosas a los modernos y 
organizar fiestas nocturnas de asegurada diversión. Fiestas 
muy cool. En donde los gais estaban de moda y su transgresor 
aspecto atraía como la miel a numerosos jóvenes con ganas 
de fastidiar la moral dominante.



10 ANOMIA. REBELDES VALENCIANOS EN 1970

Una especie de Studio 54 neoyorquino, de Warhol y los 
demás, a la valenciana. Las fiestas privadas de Francis se 
hicieron legendarias. El exceso y el culto al erotismo sin 
mojigaterías eran los reyes de la noche. Un respiro, tras 
años de sequía y curas y militares, más que normal. Monte-
sinos, al igual que otros artistas valencianos, fue pionero de 
una modernidad que inundó la ciudad, pese a que la fama 
se la llevarían Madrid y su movida, como siempre, gracias al 
consuetudinario centralismo de la piel de toro.

Y los bares de los alrededores de la Universidad se 
comenzaron a poblar con melenudos y chicas con cintas en 
los pelos y faldas largas y floreadas hasta los tobillos. Y el 
pachuli. ¡Oh, el pachuli!, un perfume que marca esos años 
finales de la década de los sesenta.

Fue entonces cuando el Parterre, el parque ubicado en 
las cercanías de la Glorieta, se convirtió en el escenario 
privilegiado de todos ellos. Mucho antes de que se construyera 
El Corte Inglés. La peña combatía el tedio de la enseñanza 
media en los dos únicos institutos de la ciudad. El Luis Vives 
de la calle Játiva para los chicos, el San Vicente Ferrer de 
la calle Almirante Cadarso para las chicas. En ambos se 
gestaba una revolución mental, porque la mayoría de sus 
estudiantes eran hijos de la intelligentsia republicana 
derrotada, y muchos profesores también; mandaban los 
fascistas, pero los republicanos estaban por todas partes, no 
habían acabado con todos. De manera que la verdad y las 
emociones estaban fuera de sus aulas. En la calle, mucho 
más difícil de controlar.
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La aventura beatnik crepitaba en La Tortilla, un bar des-
tartalado ubicado en un bajo de la calle de la Tertulia, cerca 
de la Universidad de la Nau, a cuatro pasos del parque del 
Parterre, donde se yergue poderosa la estatua ecuestre de 
Jaume I (el conquistador de la ciudad), sombreada por un 
magnolio centenario que fue por aquellos tiempos escenario 
de transgresiones. El lugar fue propicio porque bajo el ficus 
se daban la mano los primeros viajeros jipis de la ciudad. 
En aquel parque envuelto en sombras por la deficiente ilumi-
nación, los muchachos y muchachas se besuqueaban. Al ano-
checer, cuando cerraban los garitos de la calle de la Tertulia, 
el ficus gigante, junto a una gasolinera, permitía a quien se 
escondía entre sus raíces, tentáculos de gigante que levantaban 
las aceras, liarse sus porros clandestinos; algunos se enca-
ramaban como monos a las partes más altas. Aquel árbol 
permanece como una mansión metafísica y alucinante, un 
refugio de amores y confidencias, de ensueños entre sombras 
chinescas en el ocaso de los tristes días del franquismo. Todo 
empezó de alguna manera en aquel parque mágico, alejado 
de la mirada fiscalizadora de los adultos.

Los primeros beats, precursores de los jipis, venían de 
todos los sitios y lugares, desde Katmandú y la India hasta 
Ibiza, y uno de los casos más notorios fue el del Peque, que 
se quedó varado entre dos fronteras durante un día entero 
por problemas de pasaporte. Por aquel parque zascandileaban 
todos aquellos que se sentían diferentes.

El Parterre (el Parque, como lo llamaban sus asiduos) 
llegó a ser una estación términus de la modernidad, y en 
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las buhardillas de las fincas antiguas instalaban sus estudios 
pintores y poetas. El que llegaba a Valencia y quería saber lo 
que se cocía tenía que pasar por allí. Al anochecer, los ba-
chilleres inauguraban los primeros botellones. La cultura 
del colocón se abría camino poco a poco. Se compraban 
en las farmacias pastillas para adelgazar que, mezcladas 
con alcohol, provocaban empatía y locuacidad. El farma-
céutico Josi, en su botica de la calle de la Paz, vendía sin 
problemas a los muchachos el Torinal y el Bustaid. Este 
último fármaco era tan amargo que se tomaba con leche 
condensada para endulzar. La siguiente estación consis-
tía en viajar en el autobús que paraba en la Glorieta con 
destino al bosque del Saler, jungla deliciosa junto al mar 
donde las pandillas podían refocilarse a placer, pese a la 
vigilancia y a los mirones que pululaban en busca de car-
naza joven, y a los que había que evitar a toda costa. Lo 
clásico era llevarse la priva y, una vez ciegos de alcohol 
y pastillas, hacer el cafre por entre los pinos. Se puso de 
moda ese cóctel de pastillas que se vendían en las farmacias 
sin receta mezcladas con alcohol. El resultado era explosivo. 
Los muchachos saltaban entre las frondas sin miedo a ser 
molestados.

El cristal y el éxtasis pertenecían a la ciencia ficción; 
tendría que cambiar el siglo para que las nuevas drogas quí-
micas ocuparan el lugar que les correspondía. La ironía era 
que, en el mismo parque del Parterre, se alzaba un edificio 
construido a principios de siglo que albergaba nada menos 
que la sede del Tribunal Tutelar de Menores. Un tribunal 
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que tutelaba bien poco, pues a su alrededor crecía la sub-
versión como golondrinas en primavera.

En aquel rosario de bares que rodeaban la Universidad 
se fumaba el primer cannabis. La Tasca, también en la calle 
de la Tertulia, disponía de una jukebox donde se escuchaba 
a los Creedence Clearwater Revival, a Otis Redding, a los 
Rolling Stones, «A Whiter Shade of Pale» de Procol Harum 
y «Monday, Monday» de The Mamas and the Papas.

Miguel vendía el cannabis a veinte duros, dentro de 
cajitas de cerillas, mistos de cera que se fabricaban en Valen-
cia. El kif, la maría, la yerba, la mierda, el costo; las hojas 
de la planta que fumaban los ancianos rifeños al otro lado 
del Estrecho mezcladas con taba, una especie de tabaco en 
polvo. Pasaría algún tiempo hasta que los más audaces 
comenzaran a comercializar las barritas de hachís cero-ce-
ro, a mil pesetas. Eso era calidad máxima y fue el principio 
del imparable reinado del chocolate como droga recreativa 
dominante. El alcaloide THC entraba en los corazones y las 
cabezas de la nueva generación.

Fue entonces cuando el Parque y sus cercanías se 
agitaron ante la redada que hizo el comisario López, de la 
Secreta, en el bar contiguo a La Tortilla, La Tasca, donde 
se encontraron varias pastillas de drogas en la cisterna del 
lavabo de señoras.

Cerca de allí, en Los Gestalguinos, en pleno barrio de 
la Xerea, la vieja judería valenciana (hoy abandonado a su 
suerte, entre ruinas), los adolescentes se pasan los libros de 
Henry Miller, Sexus, Plexus y Nexus, prohibidos por el 
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sistema. Miller y Brian Jones se hermanaban en veneración. 
Y también Cien años de soledad. Años atrás, el disco Out of 
Our Heads, de los Stones, había formado parte de la nueva 
filosofía de los corazones solitarios.

El pijerío jipi tenía su recorrido vespertino por la calle 
de la Paz; eran los que podían permitirse largarse a Ibiza 
a ver cómo se lo hacían los británicos y otras tribus más 
avanzadas. En las islas, la dictadura aflojaba la mano, por 
el turismo.

La calle de la Paz era el Carnaby Street valenciano. 
Paseaban por ella los hermanos Telda, músicos que vestían 
exactamente como los Beatles, con el traje blanco de Abbey 
Road. Y también Andy y otros más mayores, chicos y chicas 
muy chics que habían estado en Ibiza y dejaban un halo 
de magia a su paso, como dioses de la movida, intocables, 
rumbosos y soberbios, que se sabían observados porque 
eran diferentes.

2

Julián era adicto al Parque. Salía de la adolescencia, ini-
ciaba su educación sentimental. Cuando encontraba a su 
pandilla, se iluminaba su cara enjuta y morena. Al ver a su 
novia se rastrillaba la melena con los dedos, como si fuera a 
tomar una decisión o ceder a un impulso. Ella era una chica 
de pelo negro y ojazos atigrados. Los siete días de la semana 
se veía llegar a la pandilla de Julián a su cita en el Parque 
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desde lugares diferentes, al atardecer, como conjurados. 
Siempre ocupaban el mismo extremo, frente a la calle de la 
Nau, muy cerca de la bodega.

Julián huía del poder familiar y contaba con la ventaja 
de ser el primogénito de tres hermanos. La disciplina paterna 
se cebaba en los más pequeños, y a él le dejaban suelto. Venía 
de un mundo de libros y música; su padre, que no quiso ter-
minar la carrera, decía que después de tres años de guerra 
y otros tres de mili obligada, no le quedaron fuerzas. Como 
una pesadilla.

Contaba con humorismo que, después de tres años de 
guerra, regresó de madrugada tras-sur-Mer, muy cerca de 
donde murió Antonio Machado; y cuando llamó a las puertas 
de su casa, en un chaflán de la Gran Vía del Marqués del 
Turia, su padre le pegó una bofetada como recibimiento, 
mientras le espetaba:

—¿Això són hores de vindre?
Encontró trabajo en una oficina. Pasaba desapercibido, 

pero su casa era un foro de subversión política y estética. Su 
padre había hecho la guerra con los voluntarios de la Es-
cuela de San Carlos y todos sus amigos eran artistas. En las 
tardes de invierno, Julián observaba desde la oscuridad a 
los visitantes de la biblioteca, que fumaban puros habanos 
y bebían café y copas de coñac.

En los años sesenta, su madre puso una especie de pensión 
informal en la gran casa de la Gran Vía de las Germanías. 
Al principio, a todos les pareció un poco humillante tener 
realquilados, pero habida cuenta de lo que vino después, el 


