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Tiempos grises






iToc, toc!

—jAbran inmediatamente, policia!

En el interior de la habitacion alquilada para fiestas, no
mas espacioso que un vagén de tranvia, se quedaron de
piedra, como estatuas, en la misma posicién en que Lot se
hizo escultura de sal en la mitologia judia. Los chicos y las
chicas estaban de fiesta. Habian alquilado el cuarto mints-
culo en un callejon, un cul-de-sac, de la calle Blanquerias,
muy cerca de las torres de Serranos. Lo usaban para sus
juergas privadas.

La ley llamaba a la puerta del local y ellos, horror,
estaban en pelota picada. Oficiaban lo que llamaban una
orgia, bastante ingenua, bien es verdad, porque habia poco
sexo. Eran jovenes bachilleres de instituto. Las paredes es-
taban decoradas con carteles de sus grupos de rock favoritos;
en una esquina miraba un Jimi Hendrix de ojos vidriosos,
en colores, tocado con un sombrero de copa; en otra habia
una foto de los Beatles, y otra de los Kinks. Una enorme hoz
con un martillo, sacados de la revista Triunfo, lucian en el
fondo de un ventanuco tapiado de la pared.

Les dio justo tiempo a tapar el pdster clandestino en el
mismo momento en que la Paqui abrié la puerta e irrumpieron
los polis: dos tipos de paisano, con el consiguiente bigotito
facha, traje barato de color gris y jeta gris, flanqueados por
dos policias uniformados de tosco pafio gris, a los que todo
el mundo llamaba grises. La irrupciéon provocé tal panico
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entre los jovenes que a aquella pandilla, frente al gris do-
minante que acababa de entrar, se le hizo todo negro.

Julidn estaba sobre el colchén magreandose con su
novia Marieta, y justo en ese instante, y para incrementar
el panico, acababa de eyacular en sus calzoncillos tras la
manola que su novia le hacia. Y como colofén de una
escena de los hermanos Marx, Frankie iba vestido de mujer.
Se habia travestido con la ropa de su chica. Lucia la falda
plisada de las alumnas del Domus y la blusa blanca de las
ninas bien, ante el estupor de los polis. Botellas de Marie
Brizard, mistela de garrafén y cofiac Terry, sobre una mesa.
Asi fabricaban barrejat. Por fortuna, no habia drogas ilegales.
Todavia no era el tiempo de los porros. Y los polizontes no
descubrieron el simbolo comunista.

—Mirad a ese —dijo con cara de asco el poli de la cara
gris sefialando a Frankie, que no sabia donde meterse.

Los vecinos del callejon habian llamado a la policia
porque la pandilla tenia puesto el disco Aftermath de los
Rolling Stones a toda pastilla en un pick-up de plastico rosa
y tamaio enano que hacia furor en la época. El gurt de la
fiesta, y el de mas edad, era Rony, un venezolano golfo que
se apuntaba a todas. En total eran seis, contando a las dos
chicas. Frankie, Rony, Agustin, Marieta, Paqui y Julian. Los
fueron sacando a todos y metiendo en un furgén de la policia
armada que también era de color gris.

Por entonces todo era gris en aquel pais de los dientes
afilados. Gris la politica, la cultura, las calles, la television en
blanco y negro (que era mas gris todavia). Y la mayoria de la
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gente, palida, grisicea, harta de décadas de dictadura fran-
quista. «Veinticinco afios de paz... ciencia» era el chiste que
se puso de moda desde la farsa de la propaganda de 1962.

Y la poli aquella era lo peor que te podia ocurrir. Entre
los lloros de la Paqui y las protestas en voz baja de Rony los
trasladaron a todos a la comisaria central de la Policia en
la Gran Via de Fernando el Catoélico. Los chicos y las chicas
estaban cagados de miedo. En realidad poco tenian que temer,
pues todos eran menores de edad. Aquella desdichada tarde
de redada era el segundo domingo de la primavera de 1966.
La suerte que tuvo la pandilla es que en esos tiempos a la
policia le interesaba mas perseguir a la oposicion politica
comunista que a jévenes ruidosos.

No era la fiesta de Blanquerias la Gnica que protagonizé
el grupo. En el domicilio de los chavales se organizaban
follones similares los fines de semana, cuando los padres de
algunos se iban al chalet. Sobre todo en casa de Manolito.
Su padre, abogado, viudo, desaparecia por largas temporadas,
y entonces los chicos se montaban su orgia privada. Alfom-
braban una habitacién con los colchones de las camas;
ponian una luz roja de cabaret que propiciara la penumbra
y musica rock recién comprada por los hermanos mayores.
En la calida oscuridad, la cosa no pasaba del magreo y el
achuchoén. Las chicas no se quitaban la ropa.

Los tiempos son dificiles. La propaganda del régimen se
extendia como una medusa pegajosa por todos los medios de
comunicacion, amordazados por las mentiras de obligada
difusion. Pero lo que el régimen fascista no podia evitar era
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que lamodernidad y las tendencias de vanguardia europeas
se colaran por las rendijas de la cesta de acero en apariencia
impermeable. De manera que los hijos de los vencedores
y de los vencidos encontraban acceso a las corrientes de
libertad cultural. La ensefianza laica era minoritaria, pero
en los grandes colegios religiosos a los que iban los chicos y
chicas bien se fraguaba tanta disidencia como entre los vas-
tagos de los republicanos silenciados. En el segundo lustro
de los anos sesenta la fiesta musical que venia de Londres
despegaba con fuerza. Los Stones editaban sus discos, al
igual que los Beatles, y Jimi Hendrix, los Kinks, los Troggs
y los Doors. Eran ritmos que mezclados con la ginebra pro-
ducian milagros de placer. Ellos se sentian asi subversivos,
disidentes de la grisura ambiente. Rechazaban integrarse
en los guateques, fiestas de jovenes mas inocentes en las
que se pinchaban en los primeros pick-ups de plastico, hoy
reliquias vintage tan codiciadas, las canciones romanticas
francesas e italianas del momento, como «Mis manos en tu
cintura», de Adamo, o «El batl de los recuerdos», de Karina.
Cosas asi. En esas fiestas nadie se tiraba en los colchones.
Se bailaba en el comedor de la casa familiar y se bebia
poco. La tnica picardia permitida se daba cuando alguien
apagaba la luz del comedor y las chicas se ponian a dar
grititos mientras los chicos aprovechaban la oscuridad mo-
mentanea para meter mano. Si los chicos de los colchones
eran los apocalipticos, los de los guateques podrian ser los
integrados, aunque nadie hubiese leido todavia a Umber-
to Eco y su legendario libro. Los buenos libros, prohibidos,

6 ANOMIA. REBELDES VALENCIANOS EN 1970



también podian conseguirse en las trastiendas de las libre-
rias. Las editoriales sudamericanas, sobre todo argentinas
y mexicanas, como Losada, estaban al alcance de quien
quisiera buscar. Eran otro placer aiadido la busqueda de
los libros silenciados y su intercambio entre los jovenes que
sentian aquel trafico cultural clandestino como un acicate
mas en su resistencia a la sociedad opresiva y ramplona.

Pasaria aun mucho tiempo para que entraran en juego
la marihuana, las anfetaminas o las drogas sicodélicas. El
pais andaba muy retrasado respecto al resto de Europa, y no
digamos EE. UU. Todo llegaba dos o tres afos después de
que sucediera en el mundo occidental, desde las peliculas
de Hollywood hasta los libros y discos. En Valencia se iba
con retraso. La ciudad estaba en la edad de la inocencia. Y
sin embargo, los jévenes empezaban a organizar sus orgias
de juguete.

Aquellos rebeldes si que tenian causa, y no politica, sino
emocional. El existencialismo de Sartre asomaba por la
esquina. La ndusea hacia estragos entre los adolescentes, al
igual que El lobo estepario, de Hermann Hesse. Estos libros
formaron el escepticismo y la rebelion de los jovenes que los
lefan. Algo tenian que hacer los chicos y las chicas para
pasarlo bien. Si al principio de la edad inocente los encuentros
se hacfan en los parques o en las casas particulares, ese mo-
vimiento juvenil fue derivando hacia los locales con musica,
que cada vez se abrian més.

Una suerte de American Graffiti a la espaiola y el totem
de esos lugares era la jukebox o sinfonola, la maquina
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automatica de monedas que ponia discos de 45 revoluciones
con los éxitos del momento. Era fascinante colocar un duro
en la ranura de aquella maquina robot y observar como un
brazo mecanico seleccionaba el disco con su cancién y la
musica comenzaba a sonar. Fue en la calle de la Tertulia, en
las inmediaciones de la vieja universidad de la Nau, donde
aparecieron los dos primeros locales que ofrecian una
alternativa a los tipicos bares de vinos de la estudiantina y
a las odiadas tunas de charanga y pandereta, agrupaciones
de jovenes apoliticos que se vestian con ropajes propios de
las universidades histéricas, y que con bandurrias y pande-
retas se dedicaban a hacer el indio y viajar con su tabarra
por el extranjero. Los chicos de la tuna representaban, sin
mujeres en sus filas, la otra cara de la universidad. Los estu-
diantes conformistas, juerguistas, que daban la espalda a
la creciente rebelion en las aulas de la Espafa de los afios
sesenta.

Las radios programaban inanidad y el muermo de la
cultura oficial, canciones rumberas y el flamenco folclérico de
la Espania cani, cantautores romanticos y complices (como
Raphael, el hombre que hacia reverencias ante la Collares,
como era conocida la esposa del dictador), junto a los seriales
reaccionarios, dominantes antes de que la gente tuviera
television. Guiones que promocionaban la sumision de la
mujer y demonizaban todo lo que fuera nuevo. Frente a
toda esa riada de basura franquista, elaborada por una legion
nada desdeniable de periodistas falangistas, adictos al poder
y serviles, los alternativos se dedicaron a copiar a conciencia lo
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que venia de fuera. Europa dejé de acabarse en los Pirineos
porque a través de la musica, sobre todo el soul y el rock and
roll primitivo, se vislumbraba una forma de ser diferente.
No se trataba de épater le bourgeois, sino de fastidiarlo, mo-
lestarlo. En ocasiones Frankie, Prome y Julian se dedicaban
a perseguir a los curas que veian por la calle. Les gustaba,
en sus correrias vespertinas, ponerse cada uno camisas de
color que formaban la bandera de la Segunda Republica.
Rojo, amarillo, violeta.

Y ellos se iniciaron en copiarlo todo. Los mas plagiados
fueron los Beatles. Todo el mundo llevaba sus flequillos, sus
pantalones acampanados v, sobre todo, los botines, que se
pusieron de moda enseguida. La forma de vestir era una re-
beldia en si misma. Y a nadie se le ocurria ponerse un polo,
sino camisas abiertas de flores y jeans que por entonces eran
prohibitivos. Los Levi’s auténticos eran para los chicos con
papas adinerados. El resto se conformaba con la marca
Lois, que era valenciana.

Anos después, Francis Montesinos los vendia en la
merceria que tenia su familia en el Tossal del Carme, junto
a camisas de lino y zamarras y abalorios importados de la
India. Esencias orientales. Era atn dificil de barruntar que
Francis se haria famoso como modisto anos después. Por el
momento, lo suyo era vender esas cosas a los modernos y
organizar fiestas nocturnas de asegurada diversion. Fiestas
muy cool. En donde los gais estaban de moda y su transgresor
aspecto atraia como la miel a numerosos jovenes con ganas
de fastidiar la moral dominante.
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Una especie de Studio 54 neoyorquino, de Warhol y los
demas, a la valenciana. Las fiestas privadas de Francis se
hicieron legendarias. El exceso y el culto al erotismo sin
mojigaterias eran los reyes de la noche. Un respiro, tras
anos de sequia y curas y militares, mas que normal. Monte-
sinos, al igual que otros artistas valencianos, fue pionero de
una modernidad que inundé la ciudad, pese a que la fama
se la llevarian Madrid y su movida, como siempre, gracias al
consuetudinario centralismo de la piel de toro.

Y los bares de los alrededores de la Universidad se
comenzaron a poblar con melenudos y chicas con cintas en
los pelos y faldas largas y floreadas hasta los tobillos. Y el
pachuli. jOh, el pachuli!, un perfume que marca esos afios
finales de la década de los sesenta.

Fue entonces cuando el Parterre, el parque ubicado en
las cercanias de la Glorieta, se convirtio en el escenario
privilegiado de todos ellos. Mucho antes de que se construyera
El Corte Inglés. La peiia combatia el tedio de la ensefianza
media en los dos unicos institutos de la ciudad. El Luis Vives
de la calle Jativa para los chicos, el San Vicente Ferrer de
la calle Almirante Cadarso para las chicas. En ambos se
gestaba una revolucién mental, porque la mayoria de sus
estudiantes eran hijos de la intelligentsia republicana
derrotada, y muchos profesores también; mandaban los
fascistas, pero los republicanos estaban por todas partes, no
habian acabado con todos. De manera que la verdad y las
emociones estaban fuera de sus aulas. En la calle, mucho
mas dificil de controlar.
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La aventura beatnik crepitaba en La Tortilla, un bar des-
tartalado ubicado en un bajo de la calle de la Tertulia, cerca
de la Universidad de la Nau, a cuatro pasos del parque del
Parterre, donde se yergue poderosa la estatua ecuestre de
Jaume I (el conquistador de la ciudad), sombreada por un
magnolio centenario que fue por aquellos tiempos escenario
de transgresiones. El lugar fue propicio porque bajo el ficus
se daban la mano los primeros viajeros jipis de la ciudad.
En aquel parque envuelto en sombras por la deficiente ilumi-
nacion, los muchachos y muchachas se besuqueaban. Al ano-
checer, cuando cerraban los garitos de la calle de la Tertulia,
el ficus gigante, junto a una gasolinera, permitia a quien se
escondia entre sus raices, tentaculos de gigante que levantaban
las aceras, liarse sus porros clandestinos; algunos se enca-
ramaban como monos a las partes mas altas. Aquel arbol
permanece como una mansioén metafisica y alucinante, un
refugio de amores y confidencias, de ensuefos entre sombras
chinescas en el ocaso de los tristes dias del franquismo. Todo
empezd de alguna manera en aquel parque magico, alejado
de la mirada fiscalizadora de los adultos.

Los primeros beats, precursores de los jipis, venian de
todos los sitios y lugares, desde Katmandt y la India hasta
Ibiza, y uno de los casos mas notorios fue el del Peque, que
se quedo varado entre dos fronteras durante un dia entero
por problemas de pasaporte. Por aquel parque zascandileaban
todos aquellos que se sentian diferentes.

El Parterre (el Parque, como lo llamaban sus asiduos)
llegd a ser una estacion términus de la modernidad, y en
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las buhardillas de las fincas antiguas instalaban sus estudios
pintores y poetas. El que llegaba a Valencia y queria saber lo
que se cocia tenia que pasar por alli. Al anochecer, los ba-
chilleres inauguraban los primeros botellones. La cultura
del colocén se abria camino poco a poco. Se compraban
en las farmacias pastillas para adelgazar que, mezcladas
con alcohol, provocaban empatia y locuacidad. El farma-
céutico Josi, en su botica de la calle de la Paz, vendia sin
problemas a los muchachos el Torinal y el Bustaid. Este
ultimo farmaco era tan amargo que se tomaba con leche
condensada para endulzar. La siguiente estacién consis-
tia en viajar en el autobts que paraba en la Glorieta con
destino al bosque del Saler, jungla deliciosa junto al mar
donde las pandillas podian refocilarse a placer, pese a la
vigilancia y a los mirones que pululaban en busca de car-
naza joven, y a los que habia que evitar a toda costa. Lo
clasico era llevarse la priva y, una vez ciegos de alcohol
y pastillas, hacer el cafre por entre los pinos. Se puso de
moda ese coctel de pastillas que se vendian en las farmacias
sin receta mezcladas con alcohol. El resultado era explosivo.
Los muchachos saltaban entre las frondas sin miedo a ser
molestados.

El cristal y el éxtasis pertenecian a la ciencia ficcion;
tendria que cambiar el siglo para que las nuevas drogas qui-
micas ocuparan el lugar que les correspondia. La ironia era
que, en el mismo parque del Parterre, se alzaba un edificio
construido a principios de siglo que albergaba nada menos
que la sede del Tribunal Tutelar de Menores. Un tribunal
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que tutelaba bien poco, pues a su alrededor crecia la sub-
version como golondrinas en primavera.

En aquel rosario de bares que rodeaban la Universidad
se fumaba el primer cannabis. La Tasca, también en la calle
de la Tertulia, disponia de una jukebox donde se escuchaba
a los Creedence Clearwater Revival, a Otis Redding, a los
Rolling Stones, «A Whiter Shade of Pale» de Procol Harum
y «Monday, Monday» de The Mamas and the Papas.

Miguel vendia el cannabis a veinte duros, dentro de
cajitas de cerillas, mistos de cera que se fabricaban en Valen-
cia. El kif, la maria, la yerba, la mierda, el costo; las hojas
de la planta que fumaban los ancianos rifefios al otro lado
del Estrecho mezcladas con taba, una especie de tabaco en
polvo. Pasaria algin tiempo hasta que los més audaces
comenzaran a comercializar las barritas de hachis cero-ce-
ro, a mil pesetas. Eso era calidad maxima y fue el principio
del imparable reinado del chocolate como droga recreativa
dominante. El alcaloide THC entraba en los corazones y las
cabezas de la nueva generacion.

Fue entonces cuando el Parque y sus cercanias se
agitaron ante la redada que hizo el comisario Lépez, de la
Secreta, en el bar contiguo a La Tortilla, La Tasca, donde
se encontraron varias pastillas de drogas en la cisterna del
lavabo de seforas.

Cerca de alli, en Los Gestalguinos, en pleno barrio de
la Xerea, la vieja juderia valenciana (hoy abandonado a su
suerte, entre ruinas), los adolescentes se pasan los libros de
Henry Miller, Sexus, Plexus y Nexus, prohibidos por el
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sistema. Miller y Brian Jones se hermanaban en veneracién.
Y también Cien arios de soledad. Afios atras, el disco Out of
Our Heads, de los Stones, habia formado parte de la nueva
filosofia de los corazones solitarios.

El pijerio jipi tenia su recorrido vespertino por la calle
de la Paz; eran los que podian permitirse largarse a Ibiza
a ver como se lo hacian los britanicos y otras tribus mas
avanzadas. En las islas, la dictadura aflojaba la mano, por
el turismo.

La calle de la Paz era el Carnaby Street valenciano.
Paseaban por ella los hermanos Telda, musicos que vestian
exactamente como los Beatles, con el traje blanco de Abbey
Road. Y también Andy y otros mas mayores, chicos y chicas
muy chics que habian estado en Ibiza y dejaban un halo
de magia a su paso, como dioses de la movida, intocables,
rumbosos y soberbios, que se sabian observados porque
eran diferentes.

2

Julian era adicto al Parque. Salia de la adolescencia, ini-
ciaba su educacion sentimental. Cuando encontraba a su
pandilla, se iluminaba su cara enjuta y morena. Al ver a su
novia se rastrillaba la melena con los dedos, como si fuera a
tomar una decision o ceder a un impulso. Ella era una chica
de pelo negro y ojazos atigrados. Los siete dias de la semana
se veia llegar a la pandilla de Julidn a su cita en el Parque
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desde lugares diferentes, al atardecer, como conjurados.
Siempre ocupaban el mismo extremo, frente a la calle de la
Nau, muy cerca de la bodega.

Julian huia del poder familiar y contaba con la ventaja
de ser el primogénito de tres hermanos. La disciplina paterna
se cebaba en los mas pequenos, y a él le dejaban suelto. Venia
de un mundo de libros y musica; su padre, que no quiso ter-
minar la carrera, decia que después de tres afios de guerra
y otros tres de mili obligada, no le quedaron fuerzas. Como
una pesadilla.

Contaba con humorismo que, después de tres anos de
guerra, regres6 de madrugada tras-sur-Mer, muy cerca de
donde muri6 Antonio Machado; y cuando llamo a las puertas
de su casa, en un chaflan de la Gran Via del Marqués del
Turia, su padre le pegd una bofetada como recibimiento,
mientras le espetaba:

—sAixo son hores de vindre?

Encontré trabajo en una oficina. Pasaba desapercibido,
pero su casa era un foro de subversion politica y estética. Su
padre habia hecho la guerra con los voluntarios de la Es-
cuela de San Carlos y todos sus amigos eran artistas. En las
tardes de invierno, Julidn observaba desde la oscuridad a
los visitantes de la biblioteca, que fumaban puros habanos
y bebian café y copas de cofac.

En los afios sesenta, su madre puso una especie de pension
informal en la gran casa de la Gran Via de las Germanias.
Al principio, a todos les parecié un poco humillante tener
realquilados, pero habida cuenta de lo que vino después, el
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