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Rodolf Sirera

Els ntimeros de pallassos basen llur comicitat en tres constants:
persecucions, caigudes i cops...

GROC (1898-1962)
pallasso nord-america



PERSECUCIONS

La mare acaba de morir. El fill petit plora al costat del cadaver.

EL PARE: (Prement-lo contra el seu pit.) Has d’ésser fort, fill meu.
La mare se n’ha anat al cel, 1, des d’alli, tindra cura de tu, et
vigilara sempre.

El nen mira els ulls de la morta, encara oberts, amb panic.

Un miting. Un home demana la paraula, i diu:
L’HowMmE: La veritat ens fara lliures.
Tothom se’l mira, estranyat, sense comprendre.

El cim d’una muntanya. En una cova viu un eremita que ha de-
dicat tota la seua vida a Déu. Un angel se li apareix per a re-
confortar-lo.

ANGEL: El Senyor et procurara proves més dures.
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4

Un home assegut davant d’una taula escriu amb gran concen-
tracid. Consulta una paraula al diccionari. Torna a escriure.
Entra una dona amb una tassa de café¢ en la ma. Deixa la
tassa sobre la taula i descorre les cortines del balco.

LA DONA: Arribaras tard al treball.

L’home alga els ulls, i la mira sense veure-la.

5

Una parella d’enamorats, asseguts en un banc del passeig.
ELLA: M’estimaras tota la vida?
ELL: Si.

I
CAIGUDES
1

Un cami, enmig d’una planuria. Un arbre solitari. Es de nit. Entra
un llenyataire, amb un fardell de llenya sobre les espatlles.
Creua I’escenari, 1 n’ix, sense dir res. Cau una fulla de I’ar-
bre. Llarg silenci.

2

Interior d’una catedral. Ultimes hores de la tarda. Una dona, ves-
tida de negre, resa davant I’altar major, amb els bragos en
creu. La cera d’un dels canelobres regalima fins a terra. So-
roll quasi inaudible. Després, el silenci.
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A la vora del mar. Mati grisenc, després del temporal. Les ones
trenquen contra la sorra, amb furia. Dos nens tracten inttil-
ment de construir-ne un castell. Un colp d’aire fa caure a terra
el barret del més petit. El més gran comenca a riure, pero
s’atura sobtadament.

4

Un home assegut davant una taula de despatx. Es mort. La pistola
s’esmuny de la seua ma sense vida, i cau sobre el linoleum.
Després d’una pausa, comenga a sonar el telefon.

Un dormitori moblat amb molt de gust. Una parella acaba de fer
I’amor sobre el gran 1lit. L’home s’aixeca i una gota de se-
men rellisca pel seu penis i cau sobre la catifa, perd ell no se
n’adona. La dona encén una cigarreta. Després, silenci.

III

COLPS

Vesprada de tardor. Un home i una dona passegen pel carrer,
sense mirar-se. De sobte, a la dona li cau a terra el moneder.
L’home i la dona s’ajupen alhora per a agafar-lo i ensope-
guen. Cap dels dos no se’n riu.
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2

Una clinica. El metge, des de darrere de la seua taula, observa
alternativament I’historial i el pacient, que seu al seu davant.
No diu res.

EL PACIENT: (Molt nervios.) Li molesta que fume?

El metge se’l queda mirant en silenci, durant una estona. Des-
prés, arronsa les espatlles.

Habitaci6é d’un hotel. Al llit dorm un home de mitjana edat, una
mica gras. Una dona molt jove, asseguda en una cadira, esta
posant-se les mitges. Al mirall del tocador ha escrit, amb lla-
pis de llavis, «Adeu».

4

Un despatx. Un home esta recollint els seus objectes personals
de I’escriptori. En acabar, seu, i es queda mirant la taula, en
silenci. Després d’una pausa, pren el telefon i hi marca un
nimero.

L’HoME: Voldria parlar amb... (Dubta. Una pausa. Canviant d’o-
pinio.) Perdone. M’he equivocat de numero.

Penja el telefon. D’un clauer trau una clau, i la deixa sobre la tau-
la. S’aixeca 1 ix rapidament.

5

Un ancia, amb un gran ram de flors a la ma, truca a una porta. No
contesten. Insisteix. Aviat sent la flaire del gas. Dubta un mo-
ment. Els ulls se li humitegen. Deixa les flors davant la porta,
ise’n va, lentament, arrossegant els peus.
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v
ACOMIADAMENT

Nit amb estreles i una mitja lluna, molt gran, que ocupa gairebé
tot el cel. En escena, I’august i el clown.

L’AuGuUST: (Mirant les estreles.) En nits com aquestes, confirme
les meues sospites que ha d’existir, en algun lloc de 1’espai
infinit, quelcom que justifique I’harmonia de I’univers.

El clown, en segon terme, toca, amb el saxofon, una melodia
malenconiosa. Tots dos saluden al public. Després, ixen
d’escena.



INDIAN SUMMER
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Nombrar los sentimientos es un modo infalible
para que tomen cuerpo.

CARMEN MARTIN GAITE
El cuarto de atras

Comeédia en un acte, estrenada al Teatre Romea de Barcelona
el 12 de gener de 1991, en catala, i a la Sala Olimpia de Madrid,
el primer de febrer del mateix any, en castella, en produccio6
del Centre Dramatic de la Generalitat de Catalunya, el Centro
Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas i el Centre Dramatic
de la Generalitat Valenciana

REPARTIMENT

(por ordre d’aparicio)

MARIA TERESA Merce Aranega
DANIEL Ricard Borras
AURORA Pepa Lopez
PaoLo (i altres) Xavier Ruano

Espai esceénic i vestuari ~ Pep Duran i Nina Pavlowski
Il-luminacio Quico Gutiérrez

Direccid: Guillermo Heras



(L’escenari representa [’interior d’un diminut aparta-
ment, situat al campus d’una universitat, en una gran
ciutat nord-americana qualsevol. A la dreta, porta que
dona al bany i armaris encastats. Al fons, amples fines-
trals que s obrin sobre un enorme llac i, a la part es-
querra, s’endevina a la llunyania la gran taca fosca de
la ciutat. També a I’esquerra, pero en segon terme, i fent
xamfra, accés a la cuina. En primer terme, la porta
d’entrada a l'apartament. A la part dreta de I’escena, un
gran sofa, tot cobert de coixins, que és, en realitat, el
1lit, i dues o tres butaques més i potser un llum dret. Cap
a l'esquerra, una taula i unes poques cadires. Als espais
lliures de paret, algun moble de prestatges amb escassos
llibres i quadres de poc valor. El terra, cobert amb una
moqueta prou gastada. La taula es troba parada com
per a un sopar intim, amb dos coberts i dos canelobres
petits, cadascun amb un ciri, encara sense encendre. Da-
munt d’'un dels prestatges, un magnetofon de casset i el te-
léfon. Se sent, molt suau, sobre el fosc, «Stormy Weathery.
Comenga a il-luminar-se [’exterior, els gratacels que
s albiren a la llunyania, a través de les finestres, les cor-
tines de les quals estan descorregudes. Es de nit, una tar-
dor misericordiosament tebia. Al costat de les finestres, i
mirant-hi a través, d’esquena al public, Daniel i Maria
Teresa. Tenen copes de vi a les mans i beuen, de tant en
tant, al curs de la conversa.)

MaARia TeresA: Aquell edifici tan alt, que es veu alla, lluny, és la
Torre Sears. Fa... vaja, no ho sé exactament en metres —aci
amiden en peus—, pero crec que és 1’edifici més alt dels
Estats Units. Més que I’Empire State, aixdo m’han dit. Fou
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construit el 1974. I aquell altre gratacel, que també té banyes
—aqueixa mena d’antenes tan llargues, vull dir: jel veus,
alli, al fons, a I’esquerra?—, crec que és ’IBM. No n’estic
segura. En aquesta ciutat no hi ha edificis massa vells,
(saps? Dels ultims anys del segle xi1x, com a maxim. El
1878 hi hagué un terratrémol espantods, que va destruir tota
la ciutat... L’inica cosa que va quedar en peus fou la Public
Library, que es troba a I’avinguda Jefferson, pero a la part
del nord, de seguida que creues el riu. L’has vista, ;no? Fa
molta gracia. ; Veritat que recorda una mica el castell de la
Bella Dorment?

(Mentre Maria Teresa parlava han anat encenent-se, a
poc a poc, tots els llums de 'apartament. La claror és
suau i molt acollidora.)

DANIEL: El castell de la Bella Dorment, en versié de Walt Dis-
ney... (Pausa.) jQuina nit tan bonica! I que tranquil-la... Si
el temps es volguera mantenir aixi sempre...

MARIA TERESA: No te’n refies. A¢o és el que anomenen 1’indian
summer. O ’estiuet de Sant Marti, que diem nosaltres. De
sobte, quan menys t’ho esperes, comengara I’hivern. Vindra
de sobte, quasi sense avisar, i I’hivern, aci —no pots ima-
ginar-t’ho...—, és una cosa ben seriosa.

(El tema musical ha acabat. Daniel se separa de la fines-
tra i va cap als prestatges on es troba el casset, per can-
viar-hi la cinta.)

MARIA TERESA: (Girant-se, pero encara al costat de la finestra.)
No, no poses musica, per favor. ;No t’importa?

DANIEL: (No t’agrada la musica de jazz? En tinc d’altres, també,
si ho prefereixes...

MaRria TERESA: No sé, no he suportat mai les musiques d’am-
bient. Si pose musica, és per escoltar-la. La musica de fons em
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sembla un substitutiu, una excusa per evitar els silencis in-
comodes. Els que es produeixen quan les persones no tenen
res a dir-se. ;Comprens?

DANIEL: (Insegur.) Si... és clar. (Apropant-se a ella, sol-licit.)
Has acabat ja el teu vi. ;Te’n pose una mica més?

Maria TERESA: No, de veres, si jo bec molt poc...

DANIEL: Fa estrany, aci; aquesta mena d’adoracié pel vi, no
I’acabe d’entendre.

MaRria TERESA: ; Veritat que no? A mi em passa el mateix.

DANIEL: Es esnobisme, com el dels rics de nou... (Li pren la co-
pa.) Dona’m la copa... (Després d 'una breu indecisio, mar-
xant cap a la cuina.) Bé... Aniré preparant totes les coses...

(Daniel ix per la porta de [’esquerra, segon terme, i se’l
sent com faeneja a la cuina. Maria Teresa abandona la
seua posicio proxima a la finestra i fa un petit tomb per
la cambra. Tafaneja entre els llibres. S apropa al sofa
llit i de la seua bossa de ma, que hi és damunt, extrau
un espill menut, i hi comprova el seu maquillatge.)

MARIA TERESA: Daniel...

DANIEL: (Trau el cap, des de la cuina.) {Si?

MaRria TERESA: ;(No et molestaras si et dic una cosa?

DANIEL: Es clar que no...

MaRIA TERESA: Es que... no m’abelleix sopar encara. No tinc
gana.

DANIEL: Si és aix0 només, no cal que et preocupes. (Desapa-
reix uns segons a la cuina i torna a entrar, de seguida.) El
sopar ja esta fet i el podem conservar al forn tot el temps
que calga. L’escalfarem més tard, quan et vinga de gust.

MARIA TERESA: ;Saps que passa? Que avui és el meu pitjor dia de
la setmana. Tinc tres classes seguides i no em queda molt
de temps per a menjar. I, quan he arribat a casa, estava
morta. No podia resistir-ho. Aixi que m’he preparat un gran
plat d’espaguetis... només una hora i mitja abans de venir a
veure’t...
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DANIEL: jL’hem feta bona! jI, damunt, seguint els costums d’a-
quest pais, quedem per sopar ben d’hora! Es clar, com que
es fa de nit tan aviat... Pero, Maria Teresa, dona, podies haver-
me dit que no t’anava bé, el sopar, avui. A mi m’era igual,
un dia com un altre.

MARIA TERESA: (Sembla que respon amb una certa picardia.)
Perod a mi no. Jo no t’he dit que no m’anava bé, avui.

DANIEL: (Desconcertat.) Ja... Es clar... els altres dies, els tin-
dras compromesos...

MARIA TERESA: No, a quin sant... Tot al contrari. Darrerament,
isc molt poc. Des que Paolo se’n va anar a Italia, practica-
ment quasi no gens.

DANIEL: Ah, si, Paolo, és clar... Pero torna aviat, ;no? (Daniel
esta una mica nervios i seu en una de les butaques que hi
ha proximes al sofa, que fa també de llit, al costat del qual,
d’altra banda, roman, encara dempeus, Maria Teresa.)
Seiem, /et sembla?

MARIA TERESA: (Seu al sofa, molt relaxada.) { Aviat? No, no, fins
després de Nadal, i no n’estic segura.

DANIEL: (Amb falsa jovialitat.) Llavors, no arribaré a conéixer-
lo... Perd no em referia a aixo; el que volia dir és que tindras
compromisos de treball, conferéncies, hauras de preparar-te
les classes i la resta.

MARIA TERESA: Doncs, no. Ja sén molts anys de donar sempre les
mateixes materies. Vas agafant practica, ;comprens? A més a
més, enguany no vull publicar res. N’estic cansada, d’investi-
gar. Dofla Anita Ozores haura d’esperar al curs vinent.

DANIEL: (Tornant a trepitjar terreny segur.) (Estas treballant
sobre La Regenta?

MARIA TERESA: Es clar que si; darrerament tothom treballa so-
bre La Regenta. Ens ha entrat una veritable déria per aquesta
novel-la, als professors de literatura espanyola, sobretot als
qui ensenyem aci, als Estats Units.

DaNIEL: (Fins i tot als no espanyols, vols dir?



Indian Summer 23

MARIA TERESA: Ah, no; els professors de literatura espanyola no
espanyols només s’interessen pel Segle d’Or, o pels llati-
noamericans, que ¢€s, justament, el que menys s’estudia a
Espanya. (Riu.) Perd, home, ja va bé... {No em faces com
tots els estimats col-legues de la Universitat, que, quan em
conviden a sopar, sembla que I’inica cosa que els interessa
de mi s6n les meues opinions literaries!

DANIEL: (Torbat.) Oh, no... Pero, és clar; 1ogicament, com que
tenim tu i jo aquests punts de contacte...

MARIA TERESA: (Una altra vegada equivoca.) {Només tenim tu i
jo aquests punts de contacte?

DANIEL: Dona... Tu ensenyes literatura... i jo escric. (Despreés
d’una pausa molt breu, amb sobtat masoquisme.) O aixo
em pensava...

MARIA TERESA: (Encoratjant-lo.) La teua primera novel-la estava
molt bé.

DANIEL: (Molt complagut.) ;La vas llegir?

MARIA TERESA: Es clar que si.

DaNIEL: No m’atrevia a preguntar-t’ho... Em feia aixi, com una
mica de vergonya. (Pausa breu. Una altra volta insegur.)
Pero... la segona no et va agradar tant... {M’equivoque?

MARIA TERESA: (Després d’una altra pausa.) La segona, no I’he
llegida encara... Esperava que me la regalares aquesta nit...
I dedicada.

DANIEL: A, si, bé, jo... Crec que dec haver-me’n endut algun
exemplar...

(Daniel es posa dempeus, va a una de les prestatgeries,
obri un armari baix i en trau un llibre. Sembla evident
que ['armari és ple d’exemplars del llibre en qiiestio.
Daniel torna a la butaca i amb un boligraf, que trau de
la butxaca superior de la camisa, escriu, després de pen-
sar uns segons en silenci, una dedicatoria, a la primera
pagina del llibre. Fet aixo, li’l dona a Maria Teresa i
guarda una altra vegada el boligraf.)
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Maria TERESA: Moltes gracies.

DANIEL: Espere que t’agrade. (Obviament es refereix al llibre.)

MaARIA TERESA: (Després de llegir la dedicatoria. Somriu.) Bé...
Es massa formal, em sembla...

DaNIEL: (Consternat.) {Formal? Jo pretenia que fos afectuosa...

MARIA TERESA: (Amb intencio. Mirant-lo. Guarda el llibre a la
seua bossa de ma.) Llavors, si I’has escrita amb aqueixa al-
tra intencio, te I’accepte.

DANIEL: (Sense entendre.) {Amb... quina altra intencio?

MARIA TERESA: (Decididament seductora.) jMira que ets ximple!
il pensar que jo, quan vaig llegir el teu primer llibre, t’ima-
ginava d’una altra manera! Mirant la teua foto, que anava a
la coberta, em deia: amb aqueixa cara que té, ;,com pot es-
criure aquestes barbaritats? I llavors em diuen que vens aci,
en aquesta Universitat, a donar un seminari de tres mesos
sobre la narrativa espanyola contemporania. Les voltes que
pega la vida, ;te n’adones?

DANIEL: (Que, de sobte, sembla decidit a posar-hi el coll.) No
te’n refies, de les aparences. Ja saps com enganyen. En el
fons de tot, jo soc una persona timida. Vull dir que no hi ha
res pitjor que una persona timida, obligada per les circums-
tancies a dur una intensa vida social.

MARIA TERESA: (Provocant-lo.) Una intensa vida social... jI com
n’ets, de presumptuds! (De sobte, es desempereseix i es posa
dempeus, amb languidesa.) Bé... Crec que comenga a ser
hora de prendre una determinacio... (Trau de la bossa un pa-
quet de cigarrets i n’ofereix un a Daniel.) Ah, no... Tu no
fumes.

DANIEL: (Sobtadament espantat.) Una... determinacid. ;Sobre
quina cosa?

MARIA TERESA: (Encenent el cigarret i expulsant el fum amb vehe-
mencia.) Sobre nosaltres.

DANIEL: (Amb veu ronca.) ;Com... sobre nosaltres? No t’entenc.

MARiA TeresA: Vull dir que, afortunadament, en aquesta habitacio
tenim tots els mobles necessaris per a qualsevol de les dues
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activitats que podem encetar ara mateix. I jo ja t’he dit
abans que, de moment, no tinc encara ganes de sopar. Aixi
que, si et sembla, n’invertim I’ordre. ;El bany, és per aci?

(I ix per la porta de la dreta, duent amb ella la seua
bossa de ma. Daniel, molt nervios, s’al¢a també, tan
aviat com Maria Teresa ha desaparegut per la porta del
bany. Balbucejant, comenga a ordenar —no se sap molt
bé amb quin objecte— els coixins que hi ha sobre el llit,
que acompleix també la funcio de sofa.)

DANIEL: Ai, Déu meu... Déu meu...

(S’adrega ara al magnetofon, n’extrau la casset i li dona
la volta. El connecta. Pero sorprenentment no sona cap
musica. Se sent, al seu lloc, un soroll de fons monoton,
com el que fan les plaques de gramofon antigues en girar.
Els llums de [’apartament van abaixant-se a poc a poc
fins que s’ apaguen per complet. L’escena queda il-lumi-
nada tan sols per la claror nocturna que travessa els fi-
nestrals i els milers i milers de llums diminuts dels gra-
tacels llunyans, com al principi de [’accio. Daniel
roman immobil davant la finestra, amb la seua silueta
retallant-se a contrallum.)

VEU D’ AURORA: Amor meu:
Els dies transcorren aci amb una monotonia exasperant. De
vegades em dic a mi mateix que potser ha estat millor aixi,
aquest estranyament, aquesta sensaci6 com de no estar en-
lloc. La llunyania m’ajuda a reflexionar sobre mi mateix.
També sobre nosaltres, sobre el meu treball. I en aquest
darrer aspecte, I’angoixa, en lloc de minvar, creix. No és de
veres que el canvi d’ambient haja estat beneficids per a mi.
Em sent estéril, com abans, encara més estéril, més inutil,
perqué m’havia proposat operar el miracle aci, justament,
aci 1 ara. Son cinc anys ja, es diu molt facilment aixo0; cinc
anys sense avangar, incapag de concloure el que havia co-
mencat. El meu primer llibre —ho has dit moltes vegades, i a





