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ESTUDIO INTRODUCTORIO

EL 22 de diciembre de 1988 se publico el libro Pri-
mera soledad, de Vicent Andrés Estellés, en Edicions
Alfons el Magnanim, por parte de la Institucié Valen-
ciana d’Estudis i Investigacié. Aquella obra editada
tenia varias peculiaridades. En primer lugar, hay que
sefnalar que era el tnico libro de versos publicado en
lengua castellana por el autor, quien, aun asi, si que
tenia poemas sueltos escritos en esta lengua y edita-
dos en revistas o bien otros libros en la misma lengua
literaria que, no obstante, habian permanecido inédi-
tos. En segundo lugar, conviene observar que era una
obra elaborada en 1956 y, en cambio, fue publicada
en 1988, treinta y dos afios después, con una clara
separacion cronolégica entre la escritura y la edi-
cién. Y en tercer lugar, hay que decir que era un poe-
mario condicionado por la muerte de su primera
hija, Isabel Andrés Lorente, ocurrida durante la
noche entre el Gltimo dia del mes de febrero de 1956
y el primero de marzo, a los tres meses de haber naci-
do. Estos tres aspectos sin ningtn tipo de duda sin-
gularizan esta obra en la larga trayectoria del poeta
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nacido en Burjassot el 4 de septiembre de 1924; vy,
ademadas, motivan la orientacién de nuestro estudio
introductorio: respectivamente, revisamos su pro-
duccioén inicial en lengua castellana, la escritura en
lengua catalana de los afios cincuenta anterior y
simultanea a 1956, y, finalmente, esta obra concreta.

1. La poesia de los avios cuarenta’

Entre los afios 1943 y 1945, Estellés estudio en la
Escuela Oficial de Periodismo de Madrid; fue enton-
ces cuando publicé los primeros poemas. En 1944
concurri6 a los juegos florales de Benidorm, al pre-
mio otorgado a una poesia dedicada a Santiago
Apéstol. El poema fue galardonado y editado en la
revista Primeros juegos florales celebrados en Beni-
dorm, el 20 de agosto de 1944,% con el titulo «<Roman-

! Sobre la produccién de esta década puede obtenerse mas informa-
cién en nuestros estudios: «Els inicis durant els anys quaranta», capitu-
lo primero del libro de Ferran Carb6, Com un vers mai no escrit. La poe-
sia de Vicent Andrés Estellés en els anys cinquanta, Valeéncia-Barcelona,
Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana-Publicacions de '’Aba-
dia de Montserrat, 2009, pp. 19-36.; y en el capitulo «“Una mamella gro-
tesca i toxica”. Algunes reflexions entorn de la poesia dels anys quaranta
de Vicent Andrés Estellés», en libro al cuidado de Vicent Salvador, Adolf
Piquer i Daniel P. Grado (eds.), Opera estellesiana. Per a una edicio critica
de Vicent Andrés Estellés, Alacant, Institut Interuniversitari de Filologia
Valenciana, 2010, pp. 57-76.

2 En la quinta parte del poemario Linventari clement, escrito entre los
afios 1956 y 1961, y editado en Gandia el 1971, hay una serie de cinco sone-
tos numerados que tienen como titulo del conjunto «Benidorm, 1944», titu-
lo que remite por el espacio y la cronologia al recuerdo, recreado literaria-
mente, del momento y del lugar del primer poema que se ha referido.
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ce espanol de Santiago», un texto condicionado con
claridad por el tipo de certamen al que concurria y
escrito muy en sintonia con la poesia espafiola del
momento en el contexto de la dictadura.

El afio siguiente de esta primera publicacién, que
lo habia espoleado a escribir mas, 1945, fue especial-
mente importante en su dedicacién literaria puesto
que edité varios poemas en Madrid. Estos poemas
fueron «Alegria del hallazgo», en la revista Garcilaso,
numero 22, de febrero de 1945; «Poema de los veinte
anos» en La Estafeta Literaria, nimero 23, del 15 de
marzo de 1945; y el conjunto «P4jaros en la arena»,
editado en el semanario Fantasia, namero 37, de
diciembre de 1945, compilacién en que incorporaba
los dos poemas mencionados ya publicados aquel
mismo afio. Estas colaboraciones confirmaron, defi-
nitivamente, la plena dedicacién literaria del autor al
género de la poesia.

De entre esta produccion, hay que destacar, sobre
todo por la extension y la heterogeneidad del conjun-
to, los diecinueve poemas reunidos con el titulo
«P4ajaros en la arena», porque muestran con claridad
la poesia temprana en lengua castellana del poeta de
Burjassot. Este semanario madrilefio donde se publi-
c6 la compilacion, Fantasia, habia sido creado por
Juan Aparicio, se edit6 entre los afios 1945 y 1946 y
el género literario dominante fue la poesia. Los die-
cinueve poemas de «P4jaros en la arena» (treinta tex-
tos, si consideramos que algunos poemas integran
diferentes textos numerados) fueron escritos durante
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los afios 1944 y 1945, como consta bajo el titulo, y
constituyen, a pesar de publicarse en una revista, su
primera compilacién en castellano, resultado de una
reunion de textos. Se presentan sobre todo tres gran-
des orientaciones tematicas: poesia amorosa, poesia
religiosa y, en algunos casos, poesia que medita sobre
la escritura vinculada a la musica o a la inspiracién.
En cuanto a la expresion, encontramos desde sone-
tos, con endecasilabos o alejandrinos, hasta poemas
en verso libre; es decir, por un lado, un tipo de poe-
sia mas elaborada formalmente; y, por lo demas, otra
poesia mas libre y mas referencial, con un lenguaje
mas directo y sencillo.

El primer texto, «Celeste musica», es un poema
escrito en cuatro cuartetos sin rima que medita sobre
la musica y presenta el yo poético como transmisor
de aquello que le llega y expresa: «yo soy todo un
mundo / inédito, con pajaros que esperan con can-
ciones / que yo vibre y la Vida me humedezca los
mausculos...!» Estos versos conectan también con el
titulo del conjunto: los pajaros que cantan u ofren-
dan cantos, como el poeta que los intenta o imita, a
pesar de que los sitiia en la arena, menos elevados y
mas proximos. Textos como el soneto «Instante del
amor», «Poema de los veinte afios» o «Poema de la
muchacha» (con sus cuatro partes) son poemas de
tematica amorosa donde el joven de veinte afios se
declara feliz por el descubrimiento del amor o por el
encanto de la persona amada: el tltimo poema men-
cionado, por ejemplo, canta la juventud de la chica,
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que tiene la vida ante si, representada con el fruto de
la naranja a la que tiene que sacar la piel: «<Muchacha
con naranja. / [...] ya dispuesta / para abrirse, de
pronto, / con un crujido fresco/ de corteza de sol y de
intemperie / magnifica y gozosa».

La creencia en Dios es patente en poemas como
«Al Senor, en semana santa», «Mayoria de edad del
alma» o los poemas en tres partes «Poema de una
noche» y «Alegria del hallazgo». En cambio, textos
como «Insomnio» o «Garganta en la sombra», pre-
sentan cierta transiciéon a otro tipo de textos mas
inquietantes y osados, que predominan al final del
conjunto. Asi «Centro de la vida», datado en abril de
1945, es un conjunto de catorce estrofas que mues-
tran un yo poético que, después de una serie de pre-
guntas sin respuesta, se debate entre un arraigo
dominante y cierto desarraigo inquieto, el cual
vemos en el siguiente fragmento:

Tendido estoy, tendido y derramado,
y hundo mis manos recias en el agua
para que inventen pechos transparentes.

Tendido estoy, y trepan por mi espalda
caravanas de hormigas, y quisiera

que hurgaran en mi carne, y la habitasen,
confundido en la tierra que atin no soy.

Tendido estoy, tendido y derramado,
caido como un arbol desprovisto

de nidos. Sin remedio. Cruel memoria
de lo que quise ser, de lo que nunca

fue ni podra ya ser como yo quise.

11



la muerte en mi casa entro.
ANTONIO MACHADO

LEO TUS VERSOS Y ME INUNDA
una tremenda claridad

que trato en vano de explicarme
hasta que al fin la dejo estar

tal como es, mientras me come
como el fuego, como la sal,

una gana de sencillez

vy honradez a carta cabal

para dejar todas las cosas

tal como son, sin mds ni mds,
sin cambiarlas ni acariciarlas,
tal como estdn y se me dan,

y soy como un carbén que brilla
y chispea en la oscuridad.

Y aqui me estoy sin entender,
sin comprender ni preguntar,

v la ternura se me vuelve

de una dureza mineral.

Leo tus versos, y me llegan

bofetadas de claridad,
63



paternalmente me golpeas

y no quieres dejarme en paz,

v la linterna de tus versos
hurga tenaz en mi oquedad;
pero la muerte entré en mi casa
de repente y sin mds ni mds

vy no hay quien siembre en este surco
que ella me abrié tan en canal.
Ya no habrd paz en mis entranias.
Y me irritan tu claridad

v tu bondad y tu sonora
biisqueda tierna de la paz.

No tengo paz ni la deseo,
gudrdate tu serenidad.

A Dios gracias no me hace falta,
vy aqui me estoy hasta el final
de todo esto, a ver qué pasa,
como un carbén y basta ya.
Ella era sangre de mi sangre,
era mi hija y mi ciudad.

De un manotazo han arrasado
mi hija y toda mi heredad.

Y aqui me estoy sencillamente
entre las ruinas de un solar.

64









LA MADRUGADA

El tren, el primer tren. Aquella madrugada.

Los vagones de estiércol, el farolillo ardiendo
en el andén, las chicas que se van a las fabricas
y aquel olor a cuero, a humedad, a sobacos,

a humanidad espesa. Digo la madrugada

de aquellos que regresan del trabajo nocturno,
de los que bajan al trabajo a la ciudad

con el saco a la espalda de la pobre comida,
con los ojos hinchados, las bufandas tapandoles
la boca, y ese olor, el agrio olor a alcoba,

a no sé qué. Los trenes de la mafiana, el tren
oliendo a pulimento, y las bombillas sucias,

y las bombillas tristes, y las bombillas finebres,
y las bombillas pobres, terriblemente pobres,
como aquella bombilla que habia en el cuartel,
y este olor a cuartel, y estas bombillas, si,

estas bombillas tragicas que estan ahi, que estan
terriblemente ahi, que estan ahi de cuerpo
presente, yo qué sé, con una amarillez

de muerto o de capilla ardiente. Qué espantosas
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bombillas, de repente, aqui, en esta estacion,
en este tren, ahora, y ardiendo en el andén,

en el suelo, un farol llamea ajeno al viento.

Y el tren, el tren, el tren. Y el pitido de pronto
y de pronto echa a andar. Y all4, las azoteas,
las tristes ventanitas de los tristes retretes,

los alambres con ropas tendidas a secar,
primero Marchalenes, Benicalap después

y después El Empalme y ya la huerta, oscura,
hermosa como un tigre. De pronto Burjasot,
Burjasot, Burjasot, Burjasot, Burjasot.

Y el silencio otra vez cuando se aleja el tren
hacia Godella y hacia Rocafort y Moncada.

Y esta paz, y esta paz de la estacién ahora,
rodeada del campo silencioso y en sombras,

y el rumor de la acequia aqui cerca, aqui mismo.
Y el aire entre los arboles. Y la triste bombilla
con su color de dedo de fumador, de ufia

de fumador, de muerto o de melocotén

de cera: la bombilla de pronto, cuando paso,
ahi, balanceandose apenas con el aire!...

Y el pueblo. El puente, el pueblo, y el rumor
de la acequia a mi espalda, y las calles tranquilas
y el carrito del hombre que se dirige a Abastos,
y la madre de Antonio que va a Misa primera
y dice que me tape la boca, que hace frio,

y el labrador que tose a golpes mientras anda,
y el que espera en la esquina el autobts y da
patadas en el suelo para entrar en calor,
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y yo que aqui, en lo oscuro, orino en la pared
y el aire me devuelve el orin al abrigo,
y...
Si. Cuando yo puse la llave y le di vuelta,
sonaba el tren, bajando de Paterna, a lo lejos,
y entré en la habitacién y alli estaba mi hija
al lado de su madre, tan rubia, gordezuela,
durmiendo, y en el suelo, vacio, estaba el vaso
aun sucio del altimo biberon.

Y se puso
azul alrededor de la nariz, un poco. Y
«jEsta nifia esta muertal!»

Y luego unas burbujas
inmoviles, como un panal de espuma inmévil,
encima de la sdbana o encima de la toca
azul, no lo recuerdo.

Y blanca, blanca, blanca.
Terriblemente blanca su cara, su cabeza.
Y su ultimo aliento en brazos de mi hermana
y su madre clavandose las ufias en la cara
y mi madre en camisa, despeinada, y la casa
toda llena de gritos, y yo me echo a la calle
y cuando vuelvo a casa veo la puerta abierta,

la Gnica puerta abierta en la calle a esas horas.
Y la luz. El cuchillo de luz, la triste luz,

la horrible luz, la finebre luz de la madrugada,
luz de andén, de cantina, de tren que cruza sucio
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la madrugada, luz de barrio pobre con
olor de orin antiguo,
la luz, la horrible luz,
la tristisima luz,
y mi madre llorando
y meciendo a la nifia y haciendo con la silla
un ruido,
aquel ruido con el que parecia
que solia la nifia dormirse més a gusto.
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EL PANUELO

(Estabas toda blanca, terriblemente blanca.
Adn mas que el alabastro. Mas blanca que la sdbana.
Recuerdo tus mejillas, tu boquita rosada...

Te tendieron despacio encima de la cama.

Te ataron un pafiuelo en torno de la cara.
Estabas toda blanca, terriblemente blanca.
Los ojitos cerrados y la boca cerrada.

Y ya no te movias encima de la cama...
Lloraba todo el mundo, se arafiaba la cara.

Y estabas toda blanca, terriblemente blanca.
Recuerdo: eran las cinco y diez de la manana.
Te tendieron encima de la revuelta cama.

Se llenaba de gritos y lagrimas la casa.

Y nada, nena mia, nada te despertaba.

Y tu toquilla azul atin estaba sudada.

Y estabas toda blanca, terriblemente blanca.
Te pusieron encima de la revuelta cama.)
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ACABO DE LLEGAR de la calle, hija mia.

He subido con prisa los ultimos peldafios

(el ascensor ya sabes que no llega hasta casa)

y aqui estoy poco a poco tratando de escribirte,
mientras cae la tarde detras de los visillos,
mientras suena la radio en el piso de al lado
dulcemente, en voz baja, y tu madre, la pobre,
anda encendiendo el fuego a vueltas con la lefia
que estd un poco mojada y tarda en encenderse.
Tu abuela esta al caer, vendra un poco mas tarde
cansada, con su cesto, y traera unos huevos,
patatas, la lechuga que a mi me gusta tanto

y todas esas cosas que trae siempre que viene

a hacernos compaiifa a tu madre y a mi,

porque yo tengo que irme cada noche al trabajo
y a tu madre le da miedo quedarse sola

desde que te encontramos muerta una madrugada
en la cama, en silencio, sin haber despertado.

Yo he estado dando vueltas a un asunto estos dias.
Yo no puedo ya maés, hija mia: ya sé
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que te has muerto y estas en el Cielo, donde eres
tan feliz con los angeles, y tan cerca de Dios.

Yo todo lo comprendo: yo ya sé que cumplias
tres meses justamente el dia de tu muerte

y ain no hablabas y atiin no entendias las cosas,
lo que se dice, en fin, entender bien las cosas.
Pero tengo que hablarte, o tengo que escribirte.
Yo ya no puedo mas si no hablo contigo.

Todos los dias lloro lo mismo que tu madre

y hablamos de tus cosas y a veces nos reimos
recordando las cosas que solias hacer.

Pero eso no es bastante. Necesito escribirte.

Es preciso que te hable. Para eso estoy aqui.
Ahora mismo, hija mia, tengo un miedo tremendo.
Esta un poco nublado, es posible que llueva...

Yo ya sé que tu estés en el Cielo: lo sé.

Pero pienso en tu nicho alla en el cementerio

de Burjasot. A un lado, tienes una amiguita,
pero a la izquierda tienes un nicho atin vacio.

Y va a llover. Y tengo una angustia de muerte
pensandote tan sola, tan indefensa alli,

mientras la noche caiga, mientras la lluvia caiga,
mientras resuene el viento en el nicho de al lado.
Y recuerdo la manta gris con que te envolvia

tu madre y los cuidados tremendos de tu abuela,

y siento un gran deseo de llorar, hija mia.
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Me arrepiento enseguida, pienso que estoy pecando,
que tu estas en el Cielo; pero esto es superior
a mis fuerzas, no puedo, me quisiera morir
y estar contigo ahora, una noche como ésta,
y cogerte en mis brazos, hija mia,

lo mismo
que una noche de aquellas en que no te dormias
y a mi me daba lastima de tu madre y estaba
horas y horas contigo en los brazos, queriendo
que ti no te durmieras, que estuvieras despierta
con tus ojos enormes mirandolo bien todo
—el espejo, la silla con mi ropa, la lampara—,

y al final te encogias, te quedabas dormida,

y cuando iba a meterte en la cama entreabrias
los ojos y no habia manera de dejarte:

y otra vez te cantaba la nanita de aquel

que llevé un caballo al agua y lo trajo sin beber,
y al final te dormias definitivamente,

con el culito en alto igual que el Pato Donald.

Me he sentado a escribirte, a hablar contigo un poco,
a decirte las cosas que me estan ahogando,
y quisiera que ti me contaras las tuyas,

si te sigues tomando todos los biberones

—ino dejes que te acuesten si antes no has eructado!—
si te quitan el hipo con agua de Vichy,

si no estas estrefiida, si no estas constipada,

si juegas, si te dejan llorando en el moisés...
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TG romperas un par de alas cada dia,
pero no te preocupes, hija mia, diviértete:
papa le dird a Dios que no te rifia nunca,

que comprenda que ti eres muy revoltosa,

que se haga cargo, en fin, porque atn tienes tres meses
y no puedes hacer las cosas como quieren.
Porque nada ha cambiado si lo miramos bien.

Yo no puedo creer que todo haya cambiado:

que td no tomes ya biberones como antes,

que ya no haya que estar pensando si has cagado,
que no haya que temer que te rompas el cuello
volviendo la cabeza con tanta rapidez

—porque tu te asustabas oyendo un avion—,

que ta no tengas miedo de estar en el moisés...

Alguna de estas tardes —no lo digas a nadie:

que quede entre los dos—, alguna de estas tardes
he pensado que pronto papé estara contigo

y me presentaras a todos tus amigos,

y arrancaremos briznas de broza entre las losas
y caeremos de culo los dos de tanta risa

y me diras un dia que quieres hacer pis,

y haras pis, hija mia, no faltaria mas,

harés pis donde quieras, mojandote las bragas
y tu madre dird que eres una cochina

y que eso no se hace y tu haras pucheritos...
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CuaNDO ESTABAS muy lejos del mundo todavia
y eras como la luz que ven los caminantes
palpitar en la noche de los cuentos de nifios,
me sonaba la sangre como la calderilla.

Algunas madrugadas, al volver del trabajo
yo no tenia ganas de acostarme y dormir

y abria la ventana del comedor y estaba

yo qué sé el tiempo alli, viendo la primavera

que avanzaba despacio como el dia, mirando
a lo lejos el mar y mas cerca los campos,

los tiernos alamillos del corral de la iglesia,
las carreteras grises y huimedas del relente,

los carros que venian cargados de hortalizas
camino del mercado. Y fumaba en silencio

y sonreia a solas y a veces me reia

porque te estaba viendo tal como luego fuiste,

revoltosa, nerviosa, con un genio terrible,
con el culito en alto, la nariz respingona,
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y te oia gritar, con tus gritos pequefios
y agudos como vidrios pequefios de colores.

Y tus mejillas eran piedrecillas de grava,
como esa grava humilde que me gusta coger
desde siempre y llevarla anos en los bolsillos
hasta que al fin se pone brillante y aceitosa.

T misma eras como un pufiado de gravilla.
Me metia la mano en el bolsillo, entonces,

y ya te acariciaba en las pequetias piedras,
en su finura, en su travesura también.

Y al andar, al marcharme a la alcoba, escuchaba
—no sé cémo decirlo— mi sangre, si, mi sangre,
bulliciosa y feliz como la calderilla

y con su tintineo inocente y sencillo.

Ahora, cuando vuelvo de madrugada a casa
y tomo un libro o dejo el abrigo en la percha
y oigo lejos a veces la sirena de un barco

o un ruido de cascos cerca, en la carretera,

recuerdo aquellas cosas, aquellas madrugadas
de aquella primavera y vuelvo a la ventana

—si, algunas veces vuelvo— y me pongo a mirar
y veo el mar y veo las huertas y los alamos,

y veo los caminos, las alquerias, todo:
venir despacio la primavera, también,
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todas aquellas cosas de aquellas madrugadas.
Y hasta te veo a ti como una lucecita,

y hasta me siento un poco caminante también,
y hasta la madrugada es una noche alegre
cuando en el corazoén, igual que en un bolsillo,
suena una calderilla de esperanzas muy hondas.

Porque ta ya no vienes, hija mia: ya no
podemos esperarte: porque ahora ya eres
eso, la lucecita que ven los caminantes
palpitar en la noche de los cuentos de nifios

y vamos hacia ti y te vemos muy cerca

y seguimos andando y luego te has movido

y no estas donde estabas, y seguimos andando
y otra vez te has movido un poco a la derecha,

y seguimos andando. Y todo es como un juego
al final, y la sangre golpea con puiiitos

de nifia en el cristal del corazén, y andamos,

y seguimos andando, y te vemos muy cerca

y td no te estas quieta nunca en ninguna parte,
igual que si anduvieses por el pasillo a gatas:

y seguimos andando hacia ti y nos refmos,

y al final se nos cae toda la calderilla

al suelo y se nos llena la casa con su ruido
bullicioso. Y después vuelve un silencio enorme.
Y entonces es ya inttil que queramos mirar,
que queramos seguir andando, que queramos...

81



TAL VEZ LO MAS HORRIBLE no sea que hayas muerto,
sino que estés ahi deshaciéndote poco

a poco, lentamente, sin tregua, sin fatiga,

ahi, ahi, de dia, de noche, por la tarde,

por la mafnana, siempre deshaciéndote ahi,

a dos pasos, detras de esos ladrillos, siempre
deshaciéndote sin que yo pueda cogerte

y llevarte conmigo y cerrar bien la puerta

y parar esa lenta y horrible destruccion:

sin que pueda hacer nada, sin que pueda hacer nada,
lo que se dice nada, nada absolutamente,
mientras ti noche y dia te vas descomponiendo
poco a poco, hija mia, y no puedo hacer nada,

y no sirve de nada quererte hasta ya no

poder mas, y no puedo hacer nada por ti,

y te estan destruyendo, te estas descomponiendo
y no puedo hacer nada, nada absolutamente,
sencillamente nada, rotundamente nada,

y estoy aqui y estoy sabiendo lo que pasa

detras de esos ladrillos y no puedo hacer nada,
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y te estoy escribiendo y ahora escribo estas cosas
y mientras ta te estas deshaciendo, hija mia,

cae en ti una gotera terca de destrucciéon

y no puedo hacer nada y no puedo hacer nada

y €S0 es ya para siempre, para toda la vida,

y no puedo hacer nada y no puedo hacer nada,
se me rompen los nervios y me arano los brazos,
y es inutil, indtil, completamente inatil,
quejarme, lamentarme, maldecir de esto y lo otro:
lenta y constantemente te vas descomponiendo,
tu cuerpo sigue un lento proceso inalterable.

Y tengo que aguantarme o tengo que morirme

o tengo que volverme loco, y todo sera

igual: ta seguiras deshaciéndote, hija,

lenta y constantemente te irds descomponiendo,
y no puedo hacer nada y no podré hacer nada,
nada de nada, nada, lo que se dice nada.

Tal vez lo mas horrible no sea que hayas muerto:
tal vez lo mas horrible sea pensar tu béveda
craneana vacia, tus mejillas deshechas,

esa negrura tuya de tizén, de carbén,

que ya debe tener a estas horas tu cuerpo.

Lo mas horrible es eso: saber que estas ahi,
sencillamente ahi, terriblemente ahi,
inevitablemente ahi, constantemente

ahi, descomponiéndote, con las cuencas vacias,
con tus pequerios huesos, ahi, ahi, ahi,

y no poder hacer nada por ti, hija mia.

De golpe estas ahi. Estas subitamente

ahi. Se va, se viene, pero al volver la esquina
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de una frase, de un gesto, nada mas de un silencio,
estas ahi, de golpe, brutalmente, sin mas,

negra, terriblemente negra, carbonizada,

vida mia, hija mia, montoncito de carne

que yo no me harté nunca de besar.

Hija mia, hija mia.

Qué desgracia, hija mia. No me harté de besarte,
por vez primera lloro escribiendo, hija mia.

No te besé bastante jamas, pequefia mia,

mi ratoncito, mi conejito, mi Donald.

Y ahora, de golpe, en seco, te veo como debes
estar probablemente y pienso en los deditos

de tus pies, en tus manos suaves y hermosisimas

y pienso en tu barbilla, una astilla de hueso
solamente a estas horas. Y me da tanto horror,
que ya no siento nada, ni tristeza ni horror,

y s6lo tengo ganas de llorar, hija mia.

iComo te han puesto, hija, qué desgraciada has sido!
Y no quiero llorar y no quiero cerrar

los ojos ni hacer ascos por todas estas cosas

ni quiero que jamas nadie me diga nada

para irlo olvidando: quiero seguir pensando

eso, que estas ahi, que estas ahi y asi,

que ya no queda nada de aquella carne rosa

de mis besos mas grandes, que ya es un montén sélo
de pobre porqueria, que ya no queda nada

de mi hija en la tierra, aqui abajo, en mi pueblo,
que toda tu blancura ha desaparecido...

Aunque tenga al final que golpearme las sienes,
quiero seguir pensando, quiero seguirte viendo

84



asi, no como eras, asi, como eres ahora,

y llorar y rezar todo junto y qué sé

yo, porque eres mi hija, aunque estés como estas,
aunque seas un pobre montoncito de estiércol,
porque aun eres mi hija y lo seras ya siempre

y para mi no hay nada ni nadie mas hermoso,
mas hermosa, hija mia, mas mio, mas de mi alma,
y eso no es nada, hija, papa te quiere mas,
aunque estés como estas, aunque ya no te pueda
besar en el culito, y eso no es nada, hija,

papa te quiere mas que a nada de este mundo,
no llores, no seas tonta, no estés triste, nenita,
estoy aqui, ¢no ves?, no tengas miedo, hija,

no es que estés fea, hija, es que la gente es mala,
eres bonita, hija, todavia eres la

mas bonita del mundo, hazme caso, hija mia,

no estés triste, anda, toma y suénate, papa

no te dejara nunca que estés sola, hija mia,

estoy aqui, ¢no ves?, ven, no seas tontita,

yo no sé por qué lloras, total eso no es nada
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	285-286 Portad
	287-290 Inesperadamente
	291-334Estudi introductori_ Maqueta def.
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