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A Isabel,

ma mare,

i al meu germa
Vicent






INTRODUCCIO

P er qué una altra antologia?

He acceptat 'encarrec de fer aquesta antologia —i
que em perdonen els estudiosos de l'obra del meu
pare— amb la intenci6é de mostrar-lo tal com jo I'he
conegut i el recorde. He buscat en el fil conductor
—una mena de biografia narrada per ell mateix— el
motiu de donar a conéixer, de trobar-hi ’home humil
i senzill que s'amaga darrere dels seus versos.
Lantologia comenca amb un poema —«Cancé
de bressol»— que jo li dedique a la meua germana,
morta als tres mesos després de naixer, tot i que mon
pare I'havia escrit abans de la seua mort. Aquest poe-
ma jo el faig meu també, per aixd, pensant en el meu
pare i com a petit homenatge, '’he posat a I'encapca-
lament del recull. Més endavant tracte de seguir els
passos de la seua vida: la familia, el treball, I'amor
del novencga, la mort de la filla... T a partir d'aqueix
moment intente introduir amb forca, dins el context,
I'obsessié per la mort, la nit, la soledat, la necessitat
d’escriure, escriure sobretot a la nit fins a les set o les
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vuit del mati. En arribar del diari sempre el sentia
escriure.

En els seixanta-vuit poemes que he triat —pels
seixanta-vuit anys que ell va viure— he tractat de
recollir els grans amors del meu pare: la filla, la
mare, el pais, la terra i la petita patria. En fi, espere
donar-li al lector una imatge més intima, tot i que
molt personal, d’ell.

Algunes dades biografiqgues

Encara que tothom esmenta i accepta el 4 de setembre
de 1924 com a data del seu naixement, a Burjassot,
aco no és del tot cert. Almenys als darrers anys de la
seua vida ell mateix ho posava en dubte i donava per
més valida la del 7, tal com havia mantingut sempre
la seua mare.

El caracter dels pares el marca prou i ben sovint
podem trobar-los en els seus poemes. En el Mural
del Pais Valencia parla de la seua mare fent una sem-
blanca deliciosa amb les mares gregues, les mares
de I'horta:

et veig, mare, o et pense com les antigues mares gregues,
com les mares etrusques

o les mares del laci,

mesclada amb les mares de I'antic testament

10



El pare ens el mostra senzill i humil, molt treballa-
dor i home de poques paraules. Hi ha una anecdota
que al meu pare li feia goig repetir-nos: segons ens
deia, el meu avi aparegué un dia per casa acompanyat
d'un gos, al qual li havia posat el nom d’Estrella,
amb precaucio per la reaccié de la seua dona, i com
que el gos no estava acostumat a estar tancat sempre
anava fent malifetes, fins que un dia estira les esto-
valles i tot el que hi havia damunt la taula ana per
terra. La meua avia no pogué més i dona a 'home
un ultimatum: El gos o jo! Ell la mira tranquil-lament
i contesta: El gos! I continua assegut sense immu-
tar-se. Era home de poques paraules, que no sabia
llegir ni escriure, i prou diferent de la dona. Ella,
filla de Nadalet, havia estudiat en un col-legi privat
a Valéncia, era divertida i oberta, amb el cabell roig
—de malnom li deien la Rogeta—, i constituia tot un
personatge a Burjassot on s’entretenia a la porta de
casa, al caure el vespre, asseguda en una cadira després
de ben arruixat el carrer, raonant amb el veinat.

I la mort, sempre la mort. La mort 'acompanyaria
des dels primers moments de la seua vida.

Lassassinat accidental de Nadalet, a la boca del
forn que hi ha al carrer del Tramvia, fou molt
comentat a Burjassot. El meu pare el tindria present
sempre en la seua memoria encara que succei quan
ell era molt menut. Aixi mateix, quan ell va naixer,
ben embolicat amb mantes el portaren al llit on ago-
nitzava el seu oncle Josep Maria, per tal que aquest
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conegués el primer nebot, el xic. Créixer entre dol és
normal als pobles, les campanes toquen a mort. Qui
s’ha mort? Després de Nadalet i 'oncle Josep Maria,
I'avia i I'oncle Nelet. Només quedaren les germanes,
les filles de Nadalet, les roges, que empararen el
xiquet entre les quatre. Va créixer prim, roig i ple
de pigues, jugant en companyia dels amics a bara-
llar-se amb els xiquets del poble més proper. Godella,
la burra vella! Burjassot, el burro mort! Es llancaven
els uns als altres al carrer Divisori. Roig, mal pel,
cullera de mel, sal i vinagre, cara de lladre! Mare...! Ila
mare sempre protegint-lo. Al capdavall una infantesa
molt de poble, de fer vida al carrer:

De pares pobres

i amb mitges soles
a molta honor,
vindria al mén,
un moén humil,
més no mesqui.

Davant la seua casa vivia un home d'una gran cul-
tura, al qual ell li estaria agrait tota la vida, I'introdui
en la ceramica i i mostra els classics, a la lectura
dels quals I'afecciona. Passava hores i hores amb ell.
Quan esclata la guerra, Juli Llopis fou empresonat a
Barcelona i desaparegué igual que altres coses.

L'adolescencia fou de ceba crua, pa i vi, sempre
amb el vi i el pa. Menjars humils, 'aperitiu dels
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pobres: un rosegd de pa i un tros de ceba crua, i mig
got de vi, dos ditets només, només.

El pare mori trastornat, ficant al forn, amb una
pala imaginaria, el pa.

Estudia a I'Escola de Periodisme de Madrid gracies
a una beca. Sempre recordava aquella época com un
temps molt gelat, molt pobre; perd també guardava
agradables records de les terttlies al Café Gijon on
va conéixer, entre altres, Caballero Bonald, José Nieto,
Camilo José Cela, etc. Per anar tirant col-laborava en
una revista mensual, Garcilaso, en la qual li concediren
un premi al millor article del mes.

Féu el servei militar als Pirineus de Navarra i en
tornar escrivia col-laboracions per als diaris.

Conegué Isabel a 'Ajuntament de Valencia, on treba-
llaven tots dos als anys de la postguerra, i al 1955 decidi-
ren casar-se. Uns mesos abans de la boda mori Belina,
mare d’Isabel, fou una boda senzilla, poques persones
i de dol. Onze mesos després nasqué Isabel, la primera
filla, que mori quan tenia tres mesos. En tornar del di-
ari on treballava, de matinada, la troba morta. La nit 1
Primera soledad sén els llibres que narren aquell horror.

Linterés per la poesia el porta a les famoses ter-
talies que es feien a casa d’Adlert, on es reunien els
dimarts una colla d’amics: Fuster, Sanchis Guarner,
Santiago Bru, Casp, el mateix Adlert... La cosa no
acaba massa bé i després d’'una discussié un poc pu-
jada de to, en la qual intervingué Fuster per posar-hi
pau, el meu pare no hi torna practicament mai més.
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Tot ho esperaves del teu fill. Te'l veies
créixer, parlar en castella. Et pensaves
un dolg futur de confortants poltrones
de vimet, al carrer de Mendizabal.

Si ara et pregunten pel teu fill, no saps
res d’ell. «Pel mén». T'inventes uns retalls
de cartes que no reps. I dol¢a, el penses
en algun lloc, parlant en castella

amb els senyors, fumant amb els senyors.
Si abans te'l veies, te I'inventes ara.
Sola en la casa de brancudes bigues,

del corral ample i oblidat, amb una

conca entre els peus, te'l penses, te I'inventes,
amarga dona del meu poble, mare.
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pare,
no sabies llegir ni escriure.
no sabies de lletra.

analfabet, es diu aixo d'una manera expeditiva,
un mot que em fa un gran dany cada vegada que I'escolte

i I'entenc desdenyosament injust.

caldria matisar.
hom no pot dir analfabet impunement.

Intuitiu, em vares dur als millors mestres de venusa,
més endavant de roma,
i fins i tot em vas permetre anar a grecia.

com t’ho podria agrair, pare.
em recorde.

i tu, dempeus darrere meu.
jo escrivia, assegut a la taula,

39



miraves els signes que tracava jo

com si anasses llegint-los

o patint-los,

no ho sé.

de vegades em demanaves que et llegis allo que jo
havia escrit.

no ho entenies, pero ho intuies.
el meu llati ja no era el teu llati.

i callaves després.

ara,
mentre escric aco,

et sent al meu darrere, a les meues espatles,
et tinc o et necessite.

per aixo he interromput un himne a venus
i t'he escrit aco

molt devotament,

pare.
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EL PRIMER PIS, VENINT DEL CEL,
ERA EL NOSTRE

La lluna redola

i el vent sobre el mar.
Brama la vedella,
renilla el cavall.

Jo no sé que fer,

si riure o plorar.

Et recorde, a soles,
amb un davantal.

Els pits se n’eixien
alegres per dalt.

Des de la terrassa
miravem passar

els nuvols, els dies,
la brisa en el blat.
Barana de ferro,

1 tu, berenant.

La lluna redola

i el vent sobre el mar.
Brama la vedella,
renilla el cavall.
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M’agradava veure't
amb un davantal
que et feia més nua,
més clara i tendral.
Jo no sé que fer,

si riure o plorar.

Des d’alli, s’hi veien
els trens i el solar.
Enormes els besos

i dura la carn.

Dies com aquells

ja no tornaran.

Et recorde, dreta,
amb el davantal;

et recorde en terra
amb el davantal.

Els xiquets cridaven,
jugant, al solar.
Xiulaven els trens
un poc més avall.

La lluna redola

i el vent sobre el mar.
Barana de ferro,
roba al fil d’aram,
tests entre les teules,
paisatge urba.

De vegades m’entren
ganes de plorar.

42



Sabia que vindries, que ja era
I'hora de parar la taula dignament,
d’obrir la porta i enramar el vent
amb les paraules de la primavera.

Amor i més amor d’aquell que espera,
amor i més amor d’aquell que sent

la pentecosta de I'amor, 'advent,

i en el vent el gran crit de la bandera.

Tenia a punt, amor, totes les coses
perque sabia que vindries, ara,
amb un escandol de sonets i roses.

Amor i més amor i més encara,

i avemaries i vitralls i aloses,
1 tots els blats novells de la tarara.
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[COM OLIA LA FLOR DEL TARONGER]

com olia la flor del taronger
com olia a la matinada
sempre voliem fer 'amor amb la finestra oberta
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ELS AMANTS

La carn vol carn.
AusiAs MARCH

«No hi havia a Valencia dos amants com nosaltres.
Fero¢cment ens amavem des del mati a la nit.

Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.

Han passat anys, molts anys; han passat moltes coses.
De sobte encara em pren aquell vent o 'amor

i rodolem per terra entre abracos i besos.

No comprenem 'amor com un costum amable,
com un costum pacific de compliment i teles

(i que ens perdone el cast senyor Lopez-Pico).

Es desperta, de sobte, com un vell huraca,

i ens tomba en terra els dos, ens ajunta, ens empeny.
Jo desitjava, a voltes, un amor educat

i en marxa el tocadiscos, negligentment besant-te,
ara un muscle i després el pecé d’'una orella.

El nostre amor és un amor brusc i salvatge,

i tenim I'enyoranca amarga de la terra,

d’anar a rebolcons entre besos i arraps.

Que voleu que hi faca! Elemental, ja ho sé.
Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses.

Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer.
Després, tombats en terra de qualsevol manera,
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comprenem que som barbars, i que aixo no deu ser,
que no estem en l'edat, i tot aixo i allo.

No hi havia a Valencia dos amants com nosaltres,
car d'amants com nosaltres en sén parits ben pocs.»

46



[NO PUC DIR EL TEU NOM...]

No puc dir el teu nom. O el dic negligentment.
No puc dir el teu nom. Certs dies, certes nits,
em passen certes coses. Tinc el desig de tu.
Esdevens, aleshores, la meua sola patria.

No puc dir el teu nom. Esvelta, tendra, calida.
Terriblement esvelta, dempeus, com una patria.
No puc dir el teu nom. Car si el dic, 'he de dir
amb certa negligencia. No puc dir el teu nom.
No és un desig tan sols sexual, conjugal.

Es el desig del riu, i el llencol, i la brossa.

Es un instint de patria. Es el desig de l'arbre,

i del cel, i del canter, i el pitxer, i I'argila.

De ser i ser del tot, plenament: tenir patria.

I una patria lliure, i lluminosa, i alta
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Dama d’anit, no voldria enutjar-vos,
perd he pensat que sou la meua mort
quan, al café, us vaig veure asseguda
amb el marit i no massa distreta.

Des d'un racé us vaig veure de sobte:
no vaig poder deixar ja de mirar-vos.
La meua mort és una mort burgesa,
blanca de carns i freda d’entrecuix.

Es una mort ordenada i altiva.

S’alca del llit al temps que la criada,

no deixa res sense la seua cura,

va revisant els racons de la casa,
mirant si hi ha pols damunt les cadires.
Sols ix de nit algun dissabte que altre

i només pren llet i un dit de café,

car el café la sol desvetlar massa.

Dama d’anit, que el vostre esguard altiu
vareu vessar pel quartet i les taules
negligentment, sense cap de tendresa,
creuant les mans bovament al baix ventre.
La meua mort té vostra encarnadura.
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La meua mort és com vos de fidel.

La meua mort m’ho és de tan honesta.

Car no hi ha res més fidel que una mort.

La meua mort se'n ve amb mi a totes bandes,
exactament com vds amb el marit,

complint només un deure, com feu vos.
Exactament un deure conjugal.
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CRONICA ESPECIAL

Co que en passat enbolt e confs era.
AusiAs MARCH

La mort de Manolete en els fulls del diari,

mentre a Benimaclet jo t'estava esperant.

O les execucions en un pati de Nuremberg,
mentre et veia passar pel carrer de les Barques.
Un amor en un temps, quin temps, oh quin amor!
Un amor inserit per a sempre en la historia.

El «Monestir de Santa Clara» creixia en l'aire.

El Tyris ple de gent, la pudor de la gent.

Les parelles eixien, duien les galtes roges.

Les mares no sabien que fer per a sopar.

Els pares escoltaven radios estrangeres.

I tots pensaven que era cosa de quatre dies.

O de quatre setmanes a més posar, qui sap.

Els fills feien 'amor en el buc de I'escala.

El pare raonava amb la mare a la cuina.

Envellia la mare sobre els perols absurds,
blanquejaven les grenyes damunt 'os del seu front.
Cosa de quatre dies o de quatre setmanes.

I passaven els dies, les setmanes, els anys.

I la marxa de Mao pel continent de Xina.
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Després vingué Corea. Després vingué el Vietnam.
El pare es va morir, es va morir la mare.

La filla es va casar amb un altre, anys després.
Algunes voltes troba aquell primer amant.

Cosa de quatre dies o de quatre setmanes.

Com si entre ells no hi hagués hagut la intimitat
en el buc de l'escala, raonen dels seus fills.

«El meu va a I'Institut». «La meua té pallola».
Han guanyat una trista, bruta civilitat.
Dempeus en el carrer, raonen quan es troben.

I cadascu segueix després el seu cami.

Oh I'amor inserit, quina cosa, en la historia!
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PER EXEMPLE

Entre aquests dos estats és tot lo poble
e jo confés ésser d'aquest nombre.
AusiAs MARCH

Els anys de la postguerra foren uns anys amargs,
com no ho foren abans els tres anys de la guerra,
per a tu, per a mi, per a tants com nosaltres,

per als mateixos homens que varen fer la guerra.
La postguerra era sorda, era amarga i ferog.

No demanava coleres, demanava cauteles,

i demanava pa, medicines, amor.

Anys de cauteles, de precaucions i tactes,

de pactes clandestins, conformitats cruels.

Ens digueren, un dia: La guerra s’ha acabat.

I botarem els marges i arrencarem les canyes

i ballarem alegres damunt tota la vida.

Acabada la guerra, fou allo la postguerra.
S’apagaren els riures estellats en els llavis.

I sobre els ulls caigueren teranyines de dol.
S’anunciaven els pits, punyents, sota les teles.
Un bult d’amor creixia, tenag, a 'entrecuix.
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Eren temps de postguerra. S'imposava 'amor;
brutalment s'imposava sobre fam i cauteles.

I fou un amor trist, 'amor brut, esgarrat.

Un sentiment, no obstant, redimfi la vilesa

que varem perpetrar, innocents i cruels,

plens ja de cap a peus d’obscenitat i fang.

Res, ja, tenia objecte. La guerra, la postguerra...
I qui sap, al remat? Sols ens calia viure.

I després de palpar-nos ferogcment, brutalment,
arribavem a casa i daiem les mans buides,

1 encara ens mirem ara les mans buides a voltes,
i ara sentim l'espant que llavors no sentiem

i plorem per aquella puresa que no fou,

per aquella puresa que mai no hem pogut viure,
que no hem pogut tastar en cap de banda, mai.
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