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9

nota preliminar a l’edició de 2024

La publicació en 1993 de l’últim serf en la col-
lecció «Biblioteca d’Autors Valencians» d’Edi-
cions Alfons el Magnànim-ivei va constituir una 
fita essencial en l’impuls del coneixement, la 
recuperació i la valoració de l’escriptora Maria 
Ibars. Això s’esdevenia en el context de l’orga-
nització i desenvolupament de l’any commemo-
ratiu del centenari del naixement de Maria Ibars 
(1892-1965), després de gairebé trenta anys de la 
seua mort —que coincideix, precisament, amb la 
publicació d’aquesta darrera novel·la— i a par-
tir d’alguns acostaments preliminars a la creació 
ibarsiana per part d’estudiosos lligats a la revista 
de literatura L’Aiguadolç i a l’Institut d’Estudis 
Comarcals de la Marina Alta (iecma).1 

Aquella commemoració va suposar un esde-
veniment de primera magnitud, ja que va comp-
tar amb la vinculació de nombroses institucions, 
principalment de l’Ajuntament de Dénia, que va 
permetre —atés que, com ja hem vist al pròleg 
d’aquella primera edició, la pràctica totalitat de 
l’activitat cultural i literària de la nostra escripto-
ra es va desenvolupar durant els anys difícils de 
la postguerra, i tant la seua projecció pública i li-
terària com la documentació i els estudis sobre la 
seua obra van ser ben minsos— que per primera 

1 Tomàs Llopis, Antoni Prats, Joan Ivars, Carles Mulet...
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vegada, especialment a Dénia i a la Marina Alta, 
la nostra escriptora tingués un reconeixement 
important que la situés en l’ordre del dia literari, 
amb la realització d’un ampli i divers programa 
d’activitats destinats a la divulgació de la seua 
obra i de la seua figura. Al mateix temps, es va 
dur a terme la reedició d’una bona part dels seus 
llibres i la publicació d’un conjunt de treballs, 
articles i ressenyes que ens forniren per primera 
vegada d’un marc crític i valoratiu prou complet 
i rigorós, que s’ha mantingut de fet, tot i les no-
ves aportacions o matisacions parcials, plena-
ment vigent fins avui.

A partir del centenari hom pot dir que la figu-
ra de Maria Ibars ha estat, fins avui, un referent 
literari i cultural permanent, sobretot a Dénia i la 
comarca, però també s’ha avançat en la reivindi-
cació, coneixement i divulgació de l’obra en l’àm-
bit de país,2 així com en la seua valoració crítica, 
amb la realització d’activitats de reconeixement 
i divulgació, i la publicació d’alguns estudis de 
certa rellevància. També, aprofitant l’esperó d’al-
gunes fites temporals, es programen i realitzen un 
seguit d’actes per fomentar la projecció pública i 
la valoració de la nostra escriptora, com:

- Curs 1996-1997, iniciativa d’atorgar el nom 
de la nostra escriptora a un dels instituts històrics 
de Dénia. 

- 2005, la Fundació Baleària reprén el projec-
te iniciat amb motiu del centenari d’amollonar el 
passeig coster de les Rotes amb estrofes extretes 
de Poemes de Penyamar, com una activitat integra-

2 Cal destacar, en aquest sentit, l’activitat realitzada a 
la Font de la Figuera.
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da dins el cicle poètic «Un mar de paraules» del 
programa cultural Terres de Retrobament. 

- Curs 2014-2015, se celebra el cinquantenari 
de la mort de Maria Ibars, Maria Ibars. La seua 
obra pren vida,3 amb una programació diversa, 
que va, a tall d’exemple, des del nomenament 
de l’escriptora com a filla adoptiva de la ciutat4 
fins al desenvolupament d’uns Itineraris literaris 
per la vida i l’obra de Maria Ibars, un conjunt de 
rutes elaborades per Antoni Prats i editades per 
l’iecma, amb la col·laboració i patrocini de l’Ajun-
tament de Dénia.

Quant al coneixement d’aspectes estricta-
ment biogràfics, aquests anys ens han permés de 
conéixer-ne alguns elements significatius com, 
per exemple, els testimonis que narren el pro-
blema que Maria Ibars, ja cap al final de la seua 
estada a la Font de la Figuera, hagué d’enfrontar 
en ser denunciada per impartir classes particu-
lars a casa seua a xics joves que es preparaven 
per a carters, ja que, en aquells temps, les mes-
tres no podien fer classes a alumnat masculí; a 
més d’algunes concrecions sobre la seua precària 
salut (patiment de diabetis...), o la localització 
de la casa on va viure durant la infantesa, avui ja 
desapareguda, que es trobava adjacent al magat-
zem dels Arguimbau, del qual el seu pare n’era 
l’encarregat. 

3 A iniciativa de l’ies Maria Ibars, comptava amb la 
col·laboració de l’Ajuntament de Dénia, l’iecma, la macma, 
la Fundació Baleària, i la Ruta dels Riuraus de la Marina 
Alta. 

4 L’expedient fou iniciat ja a finals del mateix mes de 
novembre i va ser aprovat per unanimitat en el  plenari de 
l’Ajuntament de Dénia el 25 de febrer de 2016.
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Pel que fa a l’obra literària, cal destacar que 
recentment s’ha trobat el misteri vicentí La con-
versió dels jueus que, escrit conjuntament amb 
Sofia Salvador, s’havia considerat il·localitzable. 
D’altra banda, cal ressenyar que s’ha mantin-
gut una tasca prou regular, pel que fa a l’estu-
di i divulgació de l’obra ibarsiana; al costat del 
grup d’investigació inicial de què ja hem parlat,5 
format al voltant de l’iecma, ara s’hi han afegit 
altres estudiosos i investigadors.6

D’altra banda, també s’hi desenvolupen di-
verses iniciatives destinades a commemorar i di-
vulgar l’obra de la nostra escriptora, com la seua 
inclusió en antologies i obres generals d’estudi 
sobre la postguerra. Aquesta tasca abraça tant la 
faceta d’escriptora de Maria Ibars com la de mes-
tra, i es desenvolupa mitjançant l’elaboració i pu-
blicació de treballs7 (centrats en l’escriptora, o bé 
més amplis) i/o la participació en:

- 1es Jornades Pedagògiques Maria Ibars (curs 
1996-1997) organitzades per l’ies Maria Ibars, 
sota la direcció de Pepa Ribes i coordinades pel 
departament de valencià.

- Curs de llengua i literatura de la Marina Alta 
(2008) coordinat pel professor Emili Casanova.8

5 Ibidem nota 1.
6 Com Maria Luisa Villanueva, Maria Lacueva, Teresa 

Ballester, Rosa Seser, Xaro Cabrera, Emili Casanova, Ga-
briel García Frasquet...

7 Vegeu la bibliografia que s’hi adjunta.
8 A més del mateix coordinador, Vicent Beltran i Vicent 

Josep Escartí, hi intervingueren Tomàs Llopis, amb una po-
nència sobre la narrativa de Maria Ibars, i Antoni Prats amb 
una altra sobre la poesia de Maria Ibars.
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- II Jornades Pedagògiques «Maria Ibars: mestra 
i escriptora»9 (curs 2014-2015), dins els actes del 
cinquantenari de la mort de Maria Ibars.

- IX Jornada de Literatura, Territori i Educació 
2022, organitzada a Dénia per la Xarxa d’Innova-
ció Educativa Geografies Literàries i la Universi-
tat de València.10

A un altre nivell, es despleguen activitats des-
tinades a incorporar la figura de Maria Ibars en 
obres generals11 sobre la literatura de postguerra 
i l’època moderna al País Valencià; en antologies  
—com Eròtiques i despentinades. Un recorregut de 
cent anys per la poesia catalana amb veu de dona,12 a 
cura d’Encarna Sant-Celoni—; en repertoris bio-
bibliogràfics digitals —com escriptors.cat13 o el Dic-
cionari biogràfic de dones;14 musicació i enregistra-
ment de poemes ibarsians15 i elaboració de vídeos 
i material audiovisual sobre l’autora...16

9 La trobada educativa va ser organitzada per l’ies Ma-
ria Ibars i el cefire d’Alacant i va comptar amb la col·la-
boració de l’Ajuntament i de la uned de Dénia. El cartell 
anunciador, d’Alexandra Patrícia Baldur, va ser escollit mit-
jançant un concurs on van participar els centres educatius 
de la ciutat. Participaren com a ponents Pepa Ribes, Carles 
Mulet, Teresa Ballester, Rosa Seser, Xaro Cabrera, Emili 
Casanova, Joan Ivars, Toni Prats i Tomàs Llopis

10 A la sessió inagural participaren, com a ponents, Car-
les Mulet i M. Carmen Agulló.

11 Maria Lacueva, Vicent Simbor o Ferran Carbó, a tall 
d’exemple.

12 Encarna Sant-Celoni i Verger: Eròtiques i despentina-
des. Un recorregut de cent anys per la poesia catalana amb veu de 
dona. Tarragona, Arola, 2008.

13 Pàgina d’escriptors de l’aelc.
14 Un projecte de la Xarxa d’Universitats Lluís Vives.
15 Jaume Ginestar, Lluís el Sifoner, Ina Martí...
16 Com Maria Ibars: mestra i dona de l’Ajuntament de 
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Amb tot açò, des de la celebració del cente-
nari la figura de Maria Ibars no ha fet més que 
confirmar-se com una de les contribucions més 
coherents i interessants de la seua generació li-
terària. Una aportació literària que, a la vegada, 
ha anat engrandint la rellevància de l’últim serf 
dins el conjunt de l’obra creativa ibarsiana. Ja 
des de l’inici els estudiosos de Maria Ibars hem 
anat destacant algunes característiques concre-
tes d’aquesta novel·la: una novel·la coral, farcida 
d’una gran diversitat de personatges populars, de 
vegades gairebé anònims, sovint animalitzats, fo-
sos en el personatge col·lectiu que simbolitza el 
magatzem. 

Una novel·la social que descriu de manera ben 
detallada l’època de canvi de la societat tradicio-
nal, que gira al voltant del camp, a un nou model 
civilitzatori que representa la ciutat (indústria, co-
merç, progrés...) a Dénia i la seua comarca. Però, a 
la vegada, una novel·la humaníssima, narrada des 
d’una mirada escèptica respecte de la «condició 
humana».

Una novel·la escrita amb una llengua d’una 
gran vivesa que es manifesta sovint cedint la parau-
la, en monòlegs i diàlegs, als mateixos personatges. 

En definitiva, una novel·la construïda frag-
mentàriament, com un puzle o enfilall de nines 
russes, a partir d’una varietat d’històries secun-
dàries embastades a la manera del «mètode del 
contista».17 El resultat constitueix un entramat 

la Font de la Figuera i Anna Maria Ibars (1892-1965) a Va-
lentes, sèrie documental d’A Punt tv.

17 Alan Yates (1975): Una generació sense novel·la?, Bar-
celona, Ed. 62.
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particularment complex, que conforma el retaule 
degudament acolorit d’una col·lectivitat i una èpo-
ca en un moment de crisi i canvi social accelerat.

Resulta cridaner que l’últim serf, que ha aca-
bat sent la novel·la més valorada i representativa 
de Maria Ibars, també va ser la que va tenir més 
dificultats per ser publicada, fins al punt de veure 
la llum poc després de la mort de l’autora, i que 
no va tenir pràcticament cap ressò promocional ni 
crític comparable, per exemple, amb el rebut per 
Vides planes. Com ja s’ha dit, el fet de ser definida 
com a novel·la «social», narrar un tema tan delicat 
com el naixement de la lluita de classes a Dénia 
—amb els probables entrebancs amb la censura 
que això va poder representar18—, a més del fet 
de contenir, en clau més o menys críptica, refe-
rències acostades a la seua vida personal o a per-
sones concretes de la ciutat, poden ser a la base 

18 Maria Lacueva a Elles prenen la paraula. Recupe-
ració crítica i transmissió a les aules de les escriptores valen-
cianes de postguerra: una perspectiva des de l’educació literària 
(https://producciocientifica.uv.es/documentos/5eb09cce-
299952764111fda2) va fer un acostament inicial  a la qües-
tió dels possibles entrebancs relacionats amb la censura (on 
també cal considerar l’autocensura); hi diu: «L’informe, de 
nou a càrrec del censor don 26, és a dir F. Aguirre, denota 
una lectura prou lliure de la temàtica de l’obra, sobretot pel 
que fa a la interpretació de la classe treballadora durant el 
franquisme.» La qüestió té a veure indubtablement amb el  
darrer capítol de la novel·la (XX. Enllà), tan singular que no 
pot deixar de considerar-se com un afegit de to divergent 
amb el conjunt de l’obra, com ja va detectar Tomàs Llopis, 
i després ha merescut enfocaments diferents per part de V. 
Simbor i C. Mulet. El primer esborrany del 1935, trobat ara, 
sembla que no conté aquest capítol. Potser ens trobem, fi-
nalment, amb la possibilitat d’abordar tot aquest tema amb 
més profunditat i documentació.
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dels temors i cauteles que incidien negativament 
en la publicació. La troballa, en aquests darrers 
anys, d’un conjunt de materials de primera mà de 
la pròpia escriptora permetran, si finalment s’ar-
riba a un acord sobre la seua custòdia i consulta, 
abordar amb més documentació i coneixements 
aquestes qüestions, com també ho farà sobre el 
conjunt de l’obra ibarsiana. 

Era ja ben sabut i valorat el fet que l’últim 
serf incorporava a dins la seua trama fragmentà-
ria, calidoscòpica, moltes petites narracions pu-
blicades en els inicis literaris de l’autora als anys 
trenta; ara, una primera inspecció ocular del con-
tingut d’aquests escrits ibarsans, coneguts de fa 
poc, ens ha aportat la novetat de l’existència d’un 
lligall, datat en 1935, que porta ja el títol de L’úl-
tim serv, i que suposem que segurament es tracta 
d’una primera versió de la novel·la. Des de sem-
pre hem considerat aquell afany de Maria Ibars 
per bastir un univers creatiu totalitzador, que 
englobés tota la seua obra —que ella va subtitu-
lar amb el lema «A l’ombra del Montgó»— com 
un dels ingredients més interessants de la seua  
creació; aquestes darreres perspectives mostren 
ara que l’últim serf, que clou el seu recorregut 
com a escriptora, hi era també a l’inici, de manera 
que es pot considerar la clau de volta del seu uni-
vers literari.

Ara, quan han passat trenta anys d’aquella  
primera edició del Magnànim i l’Acadèmia Valen-
ciana de la Llengua ha decidit declarar l’any 2024 
Any Maria Ibars, l’encertada decisió de reeditar 
l’últim serf com a obra de referència, per tal de 
donar a l’escriptora la difusió que es mereix, su-
posa una oportunitat d’or perquè es revife arreu 
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del país l’interés per l’escriptora de Dénia i es 
faça l’empenta decisiva per situar-la al lloc que li 
correspon dins la literatura valenciana de segle 
xx. Esperem que molts senten el desig de tor-
nar-hi a aquella Dénia immersa en un moment 
de crisi socioeconòmica i de canvi civilitzatori i 
que, per a les generacions més joves desperte 
l’interés per endinsar-se en tot aquell gavadal de 
fets ocorreguts cent anys abans de la seua nai-
xença. En definitiva, que totes aquelles històries 
relatades amb tanta mestria com empatia i que 
encara ens esperen entre les planes de la novel·la 
ens porten a tots, amb paraules de la mateixa es-
criptora, «aires del passat i enlairant una polseta 
cordial per als no jóvens ja i flaires de l’ahir des-
conegut per als que encara ho són».

Carles Mulet, 2024
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a manera de pròleg

Este llibre no és història. No és biografia. Sols és 
una novel·la. Tot allò que es diu en ell, separada-
ment, res no és veritat ni fidel; ni el temps, ni els 
assumptes, ni l’element humà, ni les circumstàn-
cies. El conjunt pot ser una època.

Este llibre ha estat dictat pel subconscient 
que servava un barrejat de totes aquelles coses 
esmentades i que han estat arranjades i arredoni-
des amb llibertat novel·lesca.

Són més de mig segle de coses potser mal 
vistes, mal oïdes, mal contades, mal compreses, i 
ara... ¿mal recontades?

Com siga, ací queden portant-nos aires del 
passat i enlairant una polseta cordial per als no 
jóvens ja i flaires de l’ahir desconegut per als que 
encara ho són.

maria ibars i ibars
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i. el manament

Batiste es quedà aclaparat en rebre l’ordre tan 
breu com irrebatible, tallant, portada a hora horà 
per l’ordenança del despatx del principal: «Esta 
nit es fa quart». Això era. Fer quart i avisar-ho a 
l’hora d’eixir, quan ell ja acariciava el cordell de la 
campana que amb tremolins sonors faria parar tot 
l’abatoll fabril, quan en l’esperit de tots els serfs 
del treball passava el descabdellament d’un propò-
sit per a les hores lliures; d’allò que farien quan el 
ressò tremolós colpejara les oïdes i entrara pels cos-
sos en sensació alliberadora. Havien d’eixir a les sis 
i, fins l’hora de sopar, cadascú tenia pres el temps. 
S’enfilarien uns en l’hora plaent pels cafetins i 
tavernes, anirien altres pel carrer del Marqués de 
Campo a trobar-se amb l’estimada i fer el passeig 
cap al port, deixant que l’eurítmia benefactora de 
la mar esborrara el cansament i els omplira de nous 
optimismes; s’aplegarien aquells al camp on encara 
estiuava la família; volarien estos a complir en la 
rotureta pròpia algun treball ja amanit o mitjançat 
per dies enrere. El mateix Batiste, l’encarregat, vo-
lia anar a penes fora vila, on tenia una horteta, per 
vore com anaven les faenes que havia encomanat a 
altri. Fer quart significava treballar els que anaven 
ajustats un temps equivalent a la quarta part de la 
jornada obrera que era de sis a sis, junyir-se a la 
vinguda del dia i deixar el jou a l’hora vespral, des-
comptant de huit a huit i mitja per esmorzar i de 
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dotze a una per dinar. Volia dir que fins a les huit o 
vora la mitja no deixarien la faena.

Una protesta li pujà als llavis i li contragué dèbil-
ment el semblant, pacífic de costum; però ¿qui era 
ell per a protestar? Refent-se, digué a l’ordenança:

—Està bé.
I no haguera protestat per temperament, no; 

és que li repugnava retindre de sobte aquella gen-
tada; molts no tindrien amb què pegar un mosset; 
del recapte no els quedaria ni per a reparar-se de 
moment; anar a comprar de pressa fiambres era 
desnivellar el pressupost diari amb despeses im-
previstes... I havien de seguir treballant.

De l’estall es giraven sovint cap a la campa-
na amb el desfici que dona un costum adquirit i 
omplien la gran navada amb la sorollosa intran-
quil·litat del bestiar que coneix que se li retarda 
l’hora de la dula; de la nau de més enllà, on l’es-
trepitosa màquina classificadora seguia movent 
les mandíbules garbelladores amb envestides 
de fera encadenada, guaitava algun desficiós per 
assabentar-se del cas; l’ànima bruna de l’indret 
de la fabricació dels claus, el Negret, mirava el 
rebedor fent carreretes a l’arc per on es vea de 
raspalló, desitjós de sorprendre la fi i parar els 
volants passant-los la mà com acariciaria un gat 
familiar; de la cambra de l’ametló una veu forta 
preguntava, per la trapa, què ocorria, i l’empa-
peradora en el celler trea el braç per la bocana i 
fea igual pregunta; igualment les encaixonado-
res entretenien l’últim grapat de pansa entre els 
dits perquè no volien començar un altre caixó 
que no podrien deixar sense omplir, i les «agüe-
letes» que treballen en la raspa ja s’havien llevat 
els davantals i agranaven els llocs.
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Ni va tocar la campana ni va parar l’activitat en 
el treball. L’encarregat ja s’havia fet els raonaments 
que al seu endins acabaven per donar sempre  
la raó a l’amo; ja podia transmetre l’ordre als altres 
amb to segur. L’estall que anara eixint; els altres feen 
quart. I com una explicació de força afegia:

—Ha vingut un «muntriol»; ens demanen 
més càrrec i l’hem de tindre preparat.

El manament prengué cos i volà per totes les 
navades: als servidors de les màquines triadores, 
als esclaus dels motors, als empresonats en les 
cambres, als reclosos pels cellers...

—El «muntriol»!
Hom no sabia amb exactitud què era un «mun-

triol». Potser el primer vapor que impressionara 
allí fortament per les seues dimensions duguera 
el nom «Montreal» o tal vegada procedira d’esta 
ciutat americana. Per als magatzems significava 
una embarcació gran, mai prou farta de càrrec, 
que després d’una nodrida escala per altres ports 
s’enquadraria front a la bocana del de Dénia bar-
rant-lo amb la gallardia policromada d’una silue-
ta colossal, i s’engolia tot el carregament de cada 
magatzem encara que l’esperaren de gom a gom, 
veent-se’l continuar tan lleuger i gentil que era 
promesa i esperança dels que en ell confiaven.

—És més gran que el carrer de la Mar —pon-
deraven alguns.

—Un vapor així no pot anar a pic —aventura-
ven altres.

L’estall anava eixint per les diverses porta-
lades amb bonior d’abelles en escarot, tota una 
escala d’edats, de velles i pàrvules. Unes jóvens 
s’atansaren al rebedor on rebullia el tio Batiste 
per fer moure a tots, i li demanaren:
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—Voldríem fer el quart, encaixar...
Feu l’encarregat unes indicacions monosil·là-

biques, més bé senyalant amb l’índex que pro-
nunciant paraules, i amb rapidesa s’estengueren 
unes llarguíssimes estores fent carrer amb altres, 
s’arrengleraren les dones espaiades i els bracers 
acudiren a servir les caixes i els cabassets plens 
del selecte ja pesat que els havien de col·locar 
dins i que baixaven tot seguit per les trapes.

Les llums de gas flamejaren en els braços de 
ferro en forma de T inversa que hi havia pel voltant 
de la nau central quedant penombrós l’entremig.

Pels abandonats triadors encara es bellugava 
algun que altre embalum fent grapadets de pansa, 
aferrats al lloc com pegellides a la roca i fent renegar 
al tio Batiste, que pensava térbol d’aquell aïllament 
entossudit i cridava manant que les feren anar.

—«Garules» seran. Eixa pesta ve més presa 
de l’avarícia del treball que està per l’aigua l’es-
ponja en la mar. La nit sencera se la passarien ací 
si callàrem i soparien amb panses. Si els donaren 
llibertat no caldrien «muntriols». La panxeta 
d’elles n’encaixaria prou —remugava el treballa-
dor que anava a tirar-les—. Ja traurien la panxa 
del mal any.

Les ombres miraven desafiants i atrevides al 
bracer. Ja sabien què calia; i xafant sense soroll 
les esmolades espardenyes de fabricació casolana 
anaren a l’encarregat. La veu dolceta d’astúcia i 
humilitat pregava:

—Deixe-nos triar pansa mentre vetlen. Tenim 
tanta falta de guanyar i tants deutes que pagar... 
Tot ha d’eixir de la temporada...

Temia l’home apiadar-se i, per deseixir-se’n, 
parlà aspre fent camí cap a una navada:
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—Si quan jo dic que dormiríeu ací... A casa, a 
casa. Algun drap haureu de llavar. Ara encendríem 
llums per a vosaltres. Bo fora.

Les dones, ja reprimides, es redreçaren com 
redó que sura una altra vegada perquè desapareix 
la pressió que l’afonava.

—No; no necessitem llum. Ens acostarem a 
l’última taula, a l’últim lloquet; allí arriba la llum 
de les encaixadores...

—A casa. A casa... No deixarien res a vida  
—cridà enèrgicament Batiste.

Per ell les haguera deixades treballar; però tre-
molava de pensar en l’endemà amb tot l’embroll 
de pansa robada a altres cabassos i raspa amunte-
gada a altres llocs d’on hagueren tret la granulla 
que condix més.

L’entrada del cap en la navada de les màquines 
posà un breu astorament en tots. El que abocava 
cabassos a la màquina i el que li’ls amania es re-
partien un rosegó de pa i un péntol de pebrera en 
salmorra acavallats en els travessers que els soste-
nien i la màquina, sense res que garbellar, donava 
colps falsos. El que retirava els cabassos plens es-
tava trencant-se unes ametles que li havien sobrat 
del recapte i la pansa vessada del cabàs en caramull 
li tapava els peus. L’astorament fon per esmenar 
el descuit. No volgué adonar-se’n l’encarregat i en 
ser normal el soroll de la màquina entrà pels mo-
tors. El Negret, una sargantana recoberta d’huma-
nitat, li topetà entrant fortament del carrer, d’on duia 
un fardellet. Era l’únic xic d’aquell departament i un 
manyà que vivia prop l’envià a sa casa per berena que 
es repartirien.

No podia ocórrer menys. Com anaven a tre-
ballar tantes hores sense prendre força? Batiste 
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patia de tot allò i li remordia sense reparar que 
ell era, sol, el que no havia perdut l’esme del seu 
quefer.

Un colp de campana el cridava des de la part 
gran. De l’arc que les separava es vea la recta 
figura del principal en el rebedor, mig esborrada 
per les ombres. Traent força del cansament de 
tan llarga jornada en temporada tan moguda, feu 
una viva carrereta vers la reposada persona que 
d’un racó qualsevol ho omplia tot amb la seua 
autoritat.

—On estaves, Batiste? No et deixes esta 
gent. Entren xicons a dur-los paquetets i quan 
ixen furten pansa. No treballava ningú quan jo 
he baixat de la cambra de l’ametló. Allí totes les 
dones s’amagaven coses pel davantal i rosegaven. 
He vist trossos de rotllo i per mesclar prendrien 
ametles.

L’accent estranger, barrejant totes les parles 
espanyoles, era pastós, amb repentines energies 
i defalliments marcats, com estopa que s’inflama 
de tret en tret. En Jordi Baltimore era anomenat 
«el Maltés».

—Mire, senyor. Jo crec que convé més fer 
la vetlada en regla: avisant-los amb temps, dei-
xant-los sopar. No podem oblidar que mengen 
mal, de gelat. A estes hores estan desmaiats i es 
procuren allò que poden.

—No, no; és que són desagraïts. Ja saben que 
jo treballe tant perquè tinguen bona temporada. 
Vigila que no facen una altra cosa. Mira ara que 
ordenat treballen.

Les pupil·les botadores i dominants passeja-
ven l’indret fent càlculs del rendiment que po-
dria donar aquella ordenació.
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